C’était un matin glacial de janvier à Minneapolis. Alexa est sortie tranquillement de son appartement pour chauffer sa voiture pour son bébé, qui attendait à l’intérieur dans son berceau.
Ils l’ont immédiatement repérée.
À l’entrée du complexe, les portes d’une camionnette transportant des agents de l’immigration et des douanes se sont ouvertes. Ils sprintèrent vers elle.
Elle se souvient des armes qu’ils tenaient et de la façon dont leur vue l’a poussée à laisser tomber sa boîte à lunch dans la neige, à se retourner sur place et à courir aussi vite qu’elle l’avait jamais fait pour retourner en sécurité dans son appartement, vers sa fille. Lorsqu’elle a fermé la porte, elle n’est pas repartie pendant près de trois mois.
Elle ne pouvait pas travailler. Ces mois ont vidé chaque centime qu’elle avait économisé. Lorsque son propre argent s’est épuisé, elle n’a eu personne vers qui se tourner. Un an auparavant, son partenaire est décédé dans un accident de voiture alors qu’elle était enceinte de huit mois, la laissant sans autre famille aux États-Unis. Alors qu’elle surveillait les agents de l’ICE à l’extérieur de sa fenêtre, elle s’est tournée vers les solides réseaux d’entraide de Minneapolis, gérés par des bénévoles qui lui livraient des produits d’épicerie, du lait maternisé et des couches.
Lorsque ICE a finalement commencé à se retirer de la ville en avril, Alexa, dont le nom Le 19 a changé pour protéger sa vie privée, s’est finalement aventurée. Elle a recommencé à faire des petits boulots et la vie a retrouvé un certain sentiment de normalité.
Jusqu’à ce que le moment soit venu de renouveler sa demande d’action différée pour les arrivées d’enfants (DACA), il y a environ deux mois.
Alexa est arrivée seule aux États-Unis en provenance du Honduras à l’âge de 14 ans, ce qui l’a qualifiée pour le DACA. Pendant des années, cette politique l’a protégée de l’expulsion et lui a accordé l’autorisation de travailler. Ce permis de travail a été sa bouée de sauvetage pendant 12 ans, et tous les deux ans, elle l’a fidèlement renouvelé.
Sans économies, elle a dû choisir entre payer son loyer pour garder son bébé et son enfant de 5 ans au logement, ou payer les frais de dossier – 555 $ – plus près de 800 $ d’honoraires d’avocat qu’elle paie habituellement pour s’assurer que la demande est faite correctement. Elle a choisi le loyer.
Mais sans son permis de travail, Alexa ne peut pas trouver un meilleur emploi ni retrouver une quelconque stabilité. Elle accepte tous les petits boulots qui se présentent à elle – nettoyer les chambres d’hôtel, cuisiner et vendre de la nourriture – pour rassembler suffisamment d’argent pour renouveler son permis.
« Je ne fais que travailler et travailler, et je ne peux rien faire d’autre parce que j’ai besoin de me rétablir économiquement. Je suis la seule à être ici avec ma fille », a déclaré Alexa en espagnol. « C’est le nombre d’entre nous. »
Dans les mois qui ont suivi la fin de l’opération Metro Surge de l’ICE à Minneapolis, qui a coûté la vie à deux citoyens américains et vu des centaines de personnes sans antécédents criminels arrêtées, les familles d’immigrés qui se sont cachées dans leurs maisons sont encore sous le choc des effets à long terme de mois d’emploi et de perte de revenus. L’un des plus urgents actuellement : les interruptions de leur statut d’immigration ou les retards dans les formalités administratives qui les ont maintenus coincés dans un cycle d’incertitude pendant près de huit mois.
Bri, une mère célibataire de Minneapolis qui dirige à elle seule un réseau d’entraide depuis des mois, a déclaré qu’environ 52 personnes l’avaient contactée pour demander de l’aide pour couvrir leurs frais DACA. Presque toutes sont des mères célibataires comme Alexa.
« J’ai beaucoup de familles, de mères célibataires, de gens de ma communauté qui me demandent si je sais qui peut obtenir de l’aide », a déclaré Bri, dont le nom Le 19 changé pour sa sécurité. « Beaucoup de familles n’ont pas 500 $ à disposition en ce moment. »
Au début de l’année, Bri a amassé environ 250 000 $ de dons pour aider à obtenir des dons de lait maternel pour les bébés dont les mères avaient été détenues, ainsi que pour répondre à d’autres besoins. Cet argent a aidé 174 familles avec une aide au loyer et d’autres factures. Mais « les besoins sont tellement élevés en ce moment », a déclaré Bri, et elle n’a plus de fonds. Dans tout l’État, la demande dans les rayons alimentaires et le nombre de demandes d’expulsion devraient atteindre des sommets sans précédent en 2026. À Minneapolis, la ville estime que les travailleurs immigrés ayant une maîtrise limitée de l’anglais ont perdu 152 millions de dollars de salaires entre décembre et mars seulement.
Bri a lancé un nouveau GoFundMe, mais aucun fonds n’est encore arrivé. Elle a orienté les gens vers d’autres organisations locales, mais celles-ci aussi sont à court d’argent et ont plus de mal à attirer des dons ou des bénévoles.
Le soutien qui a afflué à Minneapolis au début de l’année a diminué, mais les problèmes demeurent.
En ville, les gens se trouvent à certains coins de rue avec leurs outils en attendant que quelqu’un passe et leur donne du travail. Les restaurants ne sont pas aussi pleins. Les enfants ne sortent plus autant dans les parcs qu’avant. Les bancs d’église restent vides le dimanche. Récemment, deux personnes ont été emmenées par ICE hors d’une cour où elles coupaient de l’herbe.
Les mères célibataires, qui travaillent à des taux plus élevés que les autres mères parce qu’elles dépendent de leur revenu pour subvenir aux besoins de leurs enfants, sont déjà plus susceptibles d’avoir de faibles revenus et sont confrontées à des taux plus élevés d’insécurité alimentaire et de logement. Même trois mois d’interruption de travail pourraient les mettre dans une situation précaire, au risque de perdre leur logement et de ne pas avoir de quoi nourrir leurs enfants.
Karen Clara, directrice des services sociaux du St. Louis Park Emergency Program, une agence locale de services sociaux, a déclaré que l’organisation avait utilisé les dons reçus au début de l’année pour couvrir l’aide au loyer de plus de 200 familles, et récemment, de plus en plus de personnes ont demandé de l’aide pour les frais de dossier d’immigration. Ils ont continué à offrir une aide au loyer comme moyen d’inciter les gens à utiliser d’autres fonds pour couvrir les frais de dossier, a-t-elle déclaré.
Mais le groupe n’a plus que ses 5 000 derniers dollars.
« J’ai eu beaucoup de conversations avec les gens pour essayer de résoudre les problèmes et penser à leur faire savoir que notre financement s’épuise. « Comment ça se passe ? Pouvez-vous peut-être vous joindre à un autre membre de la famille qui est dans la région pour économiser de l’argent avec le loyer ? Comment fonctionnent les emplois ? », a déclaré Clara.
Tracy Roy, directrice juridique de l’Immigrant Law Center du Minnesota, a déclaré qu’une partie du problème pour les familles DACA est qu’il n’y a presque aucun moyen de renoncer aux frais de dossier, même pour celles qui ont peu ou pas de revenus. En plus de cela, ceux qui ont déposé leur demande au début de l’année voient des délais de traitement allant jusqu’à huit mois dans certains cas, a déclaré Roy.
L’administration Trump a été poursuivie le mois dernier pour retard dans le traitement des demandes de renouvellement DACA, qui sont généralement traitées dans un délai de quatre à huit semaines mais peuvent désormais prendre trois mois ou plus.
Pour les mères célibataires qui doivent élever leurs enfants après l’expulsion d’un partenaire masculin, ce qui est courant parmi les personnes qu’elle voit, a déclaré Clara, elles craignent désormais d’être expulsées.
Lorsqu’ils entrent, dit Clara, elle « peut voir l’hésitation sur leurs visages ».
« Nous sommes à quelques mois du moment où les choses se seront en quelque sorte calmées, mais il y a beaucoup de traumatismes qui devront être surmontés », a-t-elle déclaré. « Il va y avoir des conséquences financières durables. Il y a des familles qui sont déchirées. »
Veiller à ce qu’ils puissent conserver leur statut d’immigrant, a-t-elle déclaré, est « le niveau de priorité numéro un ».
Jazmin, mère célibataire de deux filles à Minneapolis, se prépare à l’expiration de son DACA en septembre. Elle a été licenciée de son emploi chez Target au début de l’année lorsqu’elle a arrêté d’aller travailler alors que l’ICE descendait sur la ville. Elle est de retour au travail maintenant, mais a été rétrogradée, et son dernier jour sera le 18 septembre à moins qu’elle ne puisse renouveler son DACA avant le 20 septembre, date à laquelle il expirera. En attendant, elle rattrape son retard avec un budget encore plus réduit et essaie de mettre de côté tout ce qu’elle peut pour son renouvellement DACA. Avec les honoraires d’avocat, cela lui coûtera environ 1 300 $.
Jazmin a renouvelé sa demande à plusieurs reprises depuis qu’elle a obtenu le DACA en 2015 – elle vit aux États-Unis depuis l’âge de 5 ans – mais c’est la première fois qu’elle peut expirer.
« Tout cela est un cauchemar dont nous espérons tous qu’il se terminera bientôt », a déclaré Jazmin, qui Le 19 s’identifie uniquement par son prénom.
Par mesure de précaution, elle a désigné quelqu’un pour s’occuper de ses filles en cas d’expulsion. N’ayant aucune famille aux États-Unis, elle a choisi l’un des professeurs de ses filles.
« Je me sentais comme une horrible mère ce jour-là, car comment pouvais-je confier mes enfants à un enseignant ? Mais à ce moment-là, c’était pour leur sécurité », a-t-elle déclaré. « J’avais l’impression de les avoir laissés tomber. »
Roy a déclaré que la situation de nombreuses familles illustre à quel point les opérations de l’ICE comme Metro Surge pourraient déstabiliser la vie des familles pendant des années, même pour celles qui ont évité l’expulsion.
Les attaques contre les familles immigrées « n’ont pas cessé simplement parce qu’elles sont devenues plus silencieuses », a-t-elle déclaré. L’ICE détient toujours des personnes.
Pour l’instant, son organisation a été en mesure de couvrir les frais de dossier d’immigration de toutes les familles qui sont venues leur demander de l’aide – environ 100 cette année – et l’organisation ne facture aucun frais juridique pour aider avec les demandes. Mais il existe peu de recours légaux pour ceux qui sont dans l’incertitude en attendant de recevoir leur permis alors que les retards se prolongent.
Et finalement, leurs fonds, qui provenaient en grande partie de dons au début de l’année, finiront par se tarir.
« C’est quelque chose dont nous discutons en interne : comment nous pouvons continuer à faire cela si nous n’avons pas un flux constant de dons », a déclaré Roy.
