Dans l’après-midi du 17 juillet 2026, le couloir du troisième étage du palais de justice du comté de Saint-Louis était pratiquement vide. L’audience préliminaire du ministre de la Jeunesse et manifestant Elijah Gantt, 30 ans, s’est terminée il y a 30 minutes, où un peu plus d’une douzaine de membres de son équipe de soutien communautaire s’étaient présentés. Lors d’une de ses audiences de réduction de caution l’année dernière, quelques-uns d’entre eux portaient des T-shirts « FREE ELIJAH ». Le juge a noté positivement le soutien de la communauté avant de refuser la demande de réduction.
Le procès de Gantt devait durer 10 jours en juillet 2026 et les partisans ont été inscrits pour assurer les quarts de surveillance du tribunal chaque jour. À la clôture de l’audience préliminaire, ils lui ont fait signe de la main depuis l’autre bout de la pièce. À ce stade, le dossier de l’État comprenait 12 accusations et une demande de peine de 66 ans.
Deux ans plus tôt, le 9 août 2024, Gantt avait participé à une manifestation devant le service de police de Ferguson (FPD) pour commémorer le 10e anniversaire de la mort par balle de l’adolescent noir non armé de 18 ans Michael Brown Jr. par l’ancien policier de Ferguson Darren Wilson.
Une toute nouvelle clôture métallique avait été installée à l’extérieur du bâtiment quelques semaines avant l’anniversaire, s’étendant sur l’allée principale et le parking. Dans une vidéo enregistrée par un policier à l’intérieur du commissariat, les manifestants secouent brutalement la clôture. Il était remarquablement flexible compte tenu de son objectif présumé, se pliant considérablement dans les images. L’officier qui tient la caméra identifie quelques manifestants par leur nom, d’autres par leurs vêtements. L’officier identifie également Gantt – non pas par son nom, mais par le motif distinctif sur son sweat à capuche et le fait qu’il portait un mégaphone.
Lorsque Kait Killgo est arrivée plus d’une heure plus tard, il était plus de 22h30. Finalement, les manifestants ont soulevé une partie inférieure de la clôture qui avait été arrachée et l’ont transportée au milieu de South Florissant Road. Gantt n’en faisait pas partie.
Peu de temps après, les policiers postés à proximité ont commencé à marcher d’un pas vif vers les manifestants qui éclaboussaient pour procéder à des arrestations pour dommages matériels.
« Aucun d’eux ne dit rien », se souvient-elle. « La plupart des gens n’y prêtent pas attention et ne voient pas la police arriver parce qu’aucune annonce n’est faite, aucun ordre d’arrestation n’est émis. »
« Vous en voyez quelques-uns, puis vous en voyez quelques autres, et puis tout d’un coup, ils sont partout », a poursuivi Killgo. « À ce moment-là, tout le monde, y compris moi-même, fait du jogging ou de la course – vous savez, allez dans cette direction, puis vous voyez plus de policiers et vous vous dites, peut-être que je devrais aller par là. C’était juste le chaos. Un chaos très étrange, au rythme lent. «
Les images de la caméra corporelle de la police montrent des agents traversant le parking en direction de Gantt, après l’avoir identifié pour son arrestation. Le chef de la police de Ferguson, Troy Doyle, a témoigné le premier jour du procès de Gantt que « le simple fait de secouer une clôture » ne constitue pas une infraction passible d’arrestation. Et lors de témoignages ultérieurs devant le tribunal, les policiers ont également confirmé que d’autres manifestants avaient secoué la clôture avant Gantt, l’avaient secouée après lui, l’avaient secouée plus fort que lui, et qu’il n’avait pas touché le morceau cassé qui avait été déplacé dans la rue. Mais Gantt était celui qui tenait un mégaphone.
Cette nuit-là, alors que Gantt passait devant une grande camionnette blanche pour éviter d’être coincé par la police, l’officier du FPD Travis Brown a tenté de lui barrer la route. Les deux sont entrés en collision, Brown est tombé à la renverse et Gantt est tombé avec lui. Immédiatement, plusieurs agents ont envahi les deux hommes pour arrêter Gantt et vérifier Brown, qui ne bougeait pas.
On entend Gantt crier : « Je ne peux pas respirer ! »
« S’il vous plaît, j’ai juste besoin de votre poignet », répond une policière, qui avait une des mains de Gantt menottée.
« Laissez-le respirer ! Lâchez-le ! » Killgo crie.
« J’ai juste besoin de votre… » dit l’officier, puis il lève les yeux, reconnaissant brièvement Killgo. « J’ai juste besoin de son poignet. »
Quelques instants plus tard, les agents menottent Gantt et remarquent qu’il semble insensible lorsqu’ils tentent de le livrer. La tête de Gantt traîne sur le trottoir alors qu’ils le soulèvent sur le côté, lui tapotant la poitrine, essayant de le réveiller. Gantt est remis sur pied et semble reprendre conscience. Après plus de difficultés, il a finalement reparti menotté, accusé de plusieurs crimes et détenu sous caution de 500 000 $ en espèces uniquement.
Dans les jours qui ont suivi l’incident, le chef Doyle a tenu des conférences de presse aux côtés de St. Le procureur du comté de Louis, Wesley Bell, a affirmé que Gantt avait délibérément « chargé » Brown « comme s’il était un joueur de football ». Brown a subi un traumatisme crânien et, à ce moment-là, il était dans le coma. Les manifestants ont affirmé qu’il s’agissait d’un accident évident et malheureux. Bell – qui annoncera officiellement sa campagne pour se présenter contre la députée Cori Bush quelques semaines plus tard, qu’il remportera ensuite – a déclaré que son bureau porterait une série d’accusations contre plusieurs manifestants présents ce soir-là. (Bell, qui a de nouveau battu Bush lors d’une primaire le 4 août, est également actuellement poursuivi par plusieurs manifestants qui affirment avoir été agressés par son équipe de sécurité lors d’une mairie publique en 2025.)
« La police en 2014, nous n’avons même plus d’agents ici. Alors, contre quoi protestez-vous ? » » a déclaré le chef Doyle lors d’une conférence de presse en août 2024, visiblement bouleversé. « Tout ce que la communauté militante a défendu – en ce qui concerne les caméras portées sur le corps, la formation sur les préjugés implicites, la formation à l’intervention en cas de crise – tout cela, nous l’avons fait. Contre quoi protestons-nous ? «
Trois mois plus tard, le comité formé pour soutenir Gantt s’est réuni pour sa collecte de fonds mensuelle Taco Tuesday au domicile d’un membre. L’îlot de cuisine était rempli de bols de garnitures pour tacos. Un mur voisin était décoré de photos de Gantt.
L’équipe de soutien de Gantt avait collecté plusieurs milliers de dollars depuis son arrestation, les lui distribuant régulièrement pour couvrir sa défense juridique, les fonds de l’intendance et les services téléphoniques et de messagerie numérique de la prison. Sa caution à six chiffres, ont-ils déterminé, dépassait de loin leur capacité de collecte de fonds.
« Nous vivons dans une société où il est très facile de passer à autre chose rapidement après que quelque chose se passe, mais je pense que fournir ce type de soutien est vraiment essentiel », a déclaré Erin S. dans une récente interview. « Lorsque l’État utilise ces tactiques de répression, il peut réellement paralyser les mouvements et empêcher les gens de s’impliquer ou d’agir. Et nous le devons également aux personnes qui sont ciblées pour les soutenir. »
Trente minutes après la fin de l’audience préliminaire de Gantt, Killgo attendait seul dans le couloir pour rencontrer son avocat. Gantt avait besoin d’un costume à porter au tribunal, mais après plus de deux ans derrière les barreaux en attendant son procès, il avait pris du poids. Ils ne pouvaient pas faire entrer de ruban à mesurer dans la prison pour prendre ses mesures, alors son équipe de soutien improvisait. Se balançant d’un côté à l’autre dans le couloir vide, les bras chargés de papiers variés, Killgo regardait le plafond, essayant dans sa tête de calculer le coût d’un nouveau costume.
Le deuxième jour du procès de Gantt, il a été annoncé qu’il avait accepté un accord de plaidoyer. Il a plaidé coupable de crime d’agression au deuxième degré contre une victime spéciale et de crime de résistance à son arrestation. L’État a abandonné les autres accusations et a recommandé une peine de 19 ans de prison. L’équipe de soutien de Gantt est toujours en contact avec lui et prévoit de remplir la salle d’audience de partisans pour son audience de détermination de la peine, prévue le 20 novembre 2026.
En attendant, le groupe continue de fonder son travail sur l’évaluation abolitionniste selon laquelle l’institution policière est elle-même un projet violent qui produit encore plus de violence, de préjudice et de collatéral inutiles dans les communautés. Aucune réforme menée par le service de police de Ferguson depuis 2014 n’offre de solution adéquate à cette critique.
« Elijah a le même âge qu’aurait eu Michael Brown », dit Killgo. « Il a un mois de plus. Ils ont le même âge. Dire pourquoi étions-nous là-bas, pourquoi manifestions-nous, c’était il y a si longtemps – dire pourquoi Elijah était là, c’est allumer toute une communauté. Ils savent pourquoi nous sommes là-bas. «
