Ces femmes ont dénoncé les abus sexuels en prison. Maintenant, ICE veut les expulser.

Elle était également soulagée de quitter Dublin, une prison notoire surnommée « le club du viol » après des décennies d’abus sexuels par le personnel. À Dublin, elle avait été harcelée sexuellement et agressée verbalement par un policier, agressée physiquement par un autre, avait été témoin d’autres policiers abusant sexuellement de femmes et avait subi des représailles.

Avant son arrestation, Cristal était une résidente permanente de longue date des États-Unis. Sa condamnation pour drogue a invalidé sa carte verte et l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) a émis une mesure d’expulsion définitive basée sur sa condamnation pour crime. Malgré une demande en attente de visa U pour les victimes d’actes criminels qui ont aidé les forces de l’ordre, à sa sortie de Dublin, elle a été accueillie par un officier de l’ICE tenant des chaînes et transportée au Northwest Detention Centre (NWDC), une prison pour immigrants gérée par la société pénitentiaire privée GEO Group à Tacoma, Washington.

L’expérience de Cristal est loin d’être unique. Selon les archives du Bureau of Prisons, 227 personnes incarcérées à Dublin entre le 1er avril 2023 et le 1er juillet 2024 avaient des détenus immigrants. Une coalition d’organisations de défense des droits humains a dressé une liste de 35 femmes qui ont été agressées sexuellement ou ont fourni des informations aux enquêteurs et qui, en 2023, risquaient d’être expulsées. Selon l’avocate de Cristal, Susan Beaty, au moins 20 survivants des abus sexuels à Dublin ont été arrêtés puis expulsés après avoir purgé leur peine de prison. Vingt autres survivants sont soit en détention pour immigrants, soit dans la communauté mais risquent d’être expulsés.

En vertu de la loi sur la protection des victimes de la traite et de la violence, les survivants d’abus sexuels et d’autres violences basées sur le genre sont éligibles à un visa U, qui leur confère un statut d’immigration temporaire et la possibilité de résidence permanente. Pendant des années, la politique de l’ICE a consisté à faire preuve de discrétion pour décider de détenir ou d’entamer une procédure d’expulsion contre les personnes ayant des visas en attente pour les victimes de violences de genre ou dont des membres de la famille étaient en service militaire actif. Mais la deuxième administration Trump a annulé ces protections, laissant Cristal, ainsi que d’innombrables autres personnes ayant des demandes de visa en attente, confrontées à la détention et à l’expulsion.

« Il savait ce qu’il faisait »

Une autre femme, qui a demandé à être identifiée sous le pseudonyme de « Beatriz » car elle a une demande de visa en cours, est une autre femme anciennement incarcérée à Dublin. Elle a une demande en attente de visa T (un visa pour les victimes de la traite) ainsi qu’un fils dans la Marine. Tous deux auraient dû la protéger de la détention et de l’expulsion. Au lieu de cela, elle a été expulsée vers le Mexique, un pays qu’elle avait quitté à l’adolescence et où elle n’a plus de famille.

Beatriz est arrivée au FCI Dublin en 2009. Elle y est restée jusqu’à la fermeture brutale de la prison en 2024.

Vers 2015, les abus se sont aggravés sous la nouvelle administration pénitentiaire. « Nous avons commencé à voir le lieutenant couvrir les officiers », se souvient-elle.. « Ils ont commencé à se sentir plus à l’aise. »

Lorsque la pandémie de COVID-19 a frappé les États-Unis, Beatriz était l’infirmière en chef d’une unité d’habitation qui est devenue la zone de quarantaine pour les personnes testées positives.

L’un des officiers de l’unité était Darrell Smith, dont le surnom parmi les personnes incarcérées et le personnel était « Dirty Dick Smith ». Beatriz lui demandait s’il pouvait ouvrir la porte de la cuisine pour qu’elle puisse apporter de l’eau aux femmes malades.

«Il avait l’habitude de dire: ‘Ouais, tu dois me payer.’» Le salaire, a déclaré Beatriz, était de lui montrer son corps.

Ce ne sont pas les seules fois où Smith a profité de sa position. Il travaillait souvent de nuit et, en passant devant les cellules, réveillait les femmes, leur ordonnait de se lever du lit, de se pencher et de baisser leurs pantalons et leurs sous-vêtements. Il utilisait ensuite sa lampe de poche pour voir leurs organes génitaux. « Il l’a fait à différents détenus », se souvient Beatriz. «J’étais l’un d’entre eux.»

Un jour, Smith est venu à la buanderie alors que Beatriz, en tant qu’infirmière, faisait la lessive de l’unité. Tout le monde était enfermé. Elle lui a dit de partir, lui rappelant les caméras de surveillance. Mais Smith savait quelles caméras fonctionnaient et ce qu’elles pouvaient voir.

Il a baissé son pantalon et a placé ses doigts dans son vagin. Elle l’a signalé à un lieutenant, qui n’a rien fait.

Pour éviter Smith, Beatriz a quitté son travail d’ordonnance et a commencé à travailler au commissariat. Mais après l’inaction du lieutenant, elle est restée silencieuse sur les abus de Smith.

Après que les enquêteurs fédéraux ont commencé à interroger les femmes et que certains agents ont cessé de travailler à la prison, elle a contacté son gestionnaire de cas. Craignant toujours des représailles, elle a présenté son expérience comme hypothétique. Elle a vu que les policiers mettaient les femmes qui parlaient avec les enquêteurs dans le SHU (Unité de logement spéciale, ou isolement cellulaire) et voulait éviter ce sort.

Peu de temps avant que les autorités n’annoncent leur intention de fermer Dublin, un ami l’a mise en relation avec l’avocate Susan Beaty du California Collaborative for Immigrant Justice, qui fournit des services juridiques aux immigrants californiens derrière les barreaux. Beaty a encouragé Beatriz à parler avec les procureurs fédéraux. Elle l’a fait.

Lors de la fermeture de Dublin en avril 2024, elle a été transférée dans une prison fédérale de Floride, loin de toute aide familiale et juridique.

Là, elle a rencontré des hostilités similaires. Un jour, alors qu’elle se changeait, un policier a ouvert la porte de sa cellule. Beatriz lui a demandé de fermer la porte puisqu’elle était nue. « Elle s’en fichait », se souvient-elle. « Elle a dit que ce n’était pas Dublin. » L’agent l’a placée à l’USD. Elle a perdu un mois de bon temps, ou un congé de prison pour bonne conduite.

Alors qu’elle approchait de la fin de sa peine de prison, Beatriz a demandé un visa T, un visa destiné aux victimes de la traite.

Néanmoins, les responsables de l’ICE l’ont récupérée et emmenée à la prison du comté d’Orange, où elle a passé quatre jours dans le réservoir des ivrognes sans sous-vêtements, sans dentifrice, sans brosse à dents, sans douche ni moyen de dire à sa famille où elle se trouvait. Elle a ensuite été transférée à la prison du comté de Baker, qui a un contrat avec l’ICE et dont les conditions abusives ont fait la une des journaux.

Une nuit, à 3 heures du matin, le personnel l’a réveillée et lui a dit qu’elle partait. Au début, ils ne lui disaient pas où elle irait. Ensuite, ils l’ont informée qu’elle se rendait au Texas, où, elle le savait, les immigrants étaient envoyés peu de temps avant leur expulsion. De là, malgré sa demande de visa en attente, elle a été transportée par avion à Tabasco, un État du sud-est du Mexique.

Le gouvernement mexicain a organisé un bus pour amener les déportés de Tabasco à l’aéroport de Mexico, où ils embarquaient sur des vols vers leurs destinations finales. Le chauffeur du bus a refusé de les conduire à l’aéroport à moins que les passagers ne lui paient un supplément. Les agents de l’immigration avaient donné à chaque personne une carte contenant quelques pesos, mais personne n’avait d’argent liquide. Le chauffeur les a déposés à la gare routière. Là, Beatriz a demandé à un inconnu d’utiliser son téléphone portable, puis a appelé Beaty, qui lui a ordonné de prendre un Uber pour la transporter à travers la ville jusqu’à l’aéroport.

Aujourd’hui, Beatriz vit de l’autre côté de la frontière avec ses filles. Elle s’est récemment rendue à Mexico pour prendre ses empreintes digitales à l’ambassade dans le cadre de sa demande de visa T. Sinon, elle attend.

En septembre, le deuxième procès fédéral de Smith s’est soldé par une annulation du procès et les procureurs ont annoncé qu’ils ne solliciteraient pas un troisième procès. Neuf autres personnes, dont le directeur, ont soit plaidé coupables, soit été reconnues coupables et condamnées à des peines de 20 à 96 mois de prison.

Lorsque Beatriz a entendu parler de l’annulation du procès, elle était en colère, triste et effrayée. « C’est lui qui a fait plus de victimes (que les autres) », a-t-elle déclaré. « Ce n’est pas de notre faute si les caméras ne fonctionnent pas. Il savait ce qu’il faisait. Il me disait : ‘Je sais que je peux être ici, cette caméra ne verra pas.’ Il m’a même dit une fois qu’il s’était fait arrêter par le lieutenant. Il lui a dit de ralentir, qu’il allait avoir des ennuis. Il lui a dit (au lieutenant) qu’ils ne pouvaient pas le prouver.

Beatriz vit dans la peur que Smith ne la retrouve. Il lui avait dit qu’il possédait des propriétés au Mexique et qu’il avait fait des voyages pour rendre visite à une autre femme de Dublin qui avait été expulsée vers Tijuana. « Il m’a dit : ‘Où que tu ailles, je te trouverai.' »

Ces peurs l’empêchent de dormir la nuit. Pour éviter de le rencontrer, elle quitte rarement la maison, pas même pour acheter de la nourriture. Au lieu de cela, ses filles apportent des courses lors de leurs visites hebdomadaires.

« Parfois, j’ai l’impression d’être toujours en prison », se souvient-elle. « Tout cela à cause de lui. »

« Si les mêmes abus se produisaient de l’autre côté de la rue »

Pour demander un visa U, les survivants d’un crime doivent obtenir une certification d’un organisme chargé de l’application de la loi attestant qu’ils ont signalé les crimes et coopéré aux efforts d’enquête et de poursuite. Mais, a déclaré Beaty, bien que des dizaines de personnes aient signalé les abus, coopéré aux enquêtes des forces de l’ordre et rendu possible les poursuites, le procureur américain n’a délivré des certificats que pour 7 des 50 survivants de Dublin.

En décembre 2024, un tribunal fédéral a ordonné au Bureau des prisons de verser 116 millions de dollars à 103 survivants de Dublin, dont des immigrants représentés par Beaty et le California Collaborative for Immigrant Justice. Depuis lors, près de 300 femmes supplémentaires ont porté plainte pour agression sexuelle et intenté des poursuites pour les abus qu’elles ont subis à Dublin.

Sous les administrations précédentes, Beaty avait vu des dizaines de clients être libérés de Dublin et autorisés à rester avec leur famille aux États-Unis pendant que leurs demandes de visa étaient examinées, un processus qui prend entre cinq et dix ans. Cependant, en janvier 2025, le pouvoir discrétionnaire de l’agence de ne pas détenir les demandeurs de visa a disparu.

Cristal, cependant, avait demandé un visa U en raison de violences domestiques qu’elle avait subies avant son arrestation et son incarcération.

Six mois auparavant, à l’été 2024, l’ICE avait accordé à Cristal un sursis temporaire pendant que les autorités traitaient sa demande. Elle ne faisait plus face à une expulsion imminente. Pourtant, ICE l’a maintenue en détention.

Un mois plus tard, on lui a annoncé qu’elle serait libérée dans l’après-midi. Un membre de La Resistencia, une organisation militant pour la fermeture de la NWDC, l’a conduite à l’aéroport. Là, elle a pris un vol pour la ville natale de sa famille.

«Je ne pouvais pas y croire», se souvient Cristal. « J’avais peur de voir un officier venir me chercher, comme si c’était une erreur. »

Mais ce n’était pas une erreur. À l’atterrissage de son avion, Cristal a serré sa mère et sa plus jeune fille, qui allait bientôt avoir 8 ans, dans ses bras. «C’était le plus beau jour de ma vie», se souvient-elle.

Pourtant, les horreurs de ne pas pouvoir échapper aux abus sexuels continus la tourmentent. «J’essaie de ne pas le montrer», dit-elle. « Je ne veux pas que ma famille s’inquiète. » Les bruits de clés qui claquent, de portes qui claquent, d’alarmes sonores ou de talkies-walkies déclenchent des crises d’angoisse. Il en va de même pour la vue d’une voiture de police ou d’un officier.

Le climat hostile envers les immigrants a accru ses craintes. Au départ, ICE lui demandait de s’enregistrer tous les quelques mois. Cependant, lors de son dernier enregistrement, elle a été dirigée vers un autre bureau et placée sur un moniteur électronique. Elle a désormais des enregistrements bimensuels.

« J’ai l’impression de toujours regarder par-dessus mon épaule », a-t-elle déclaré. « Maintenant, avec le bracelet sur ma jambe, j’ai l’impression qu’à chaque seconde il va vibrer et je vais être arrêté. »