Chaque année, à l’occasion de la Journée Martin Luther King Jr., les élus citent King tout en se tenant à l’écart des risques qu’il a pris. Son nom est invoqué, son image aseptisée et sa politique dépouillée de toute urgence. Les États-Unis célèbrent un roi adouci qui parlait d’amour mais pas de pouvoir, d’unité mais pas de confrontation, de paix mais pas de perturbation. Ce à quoi nous sommes rarement confrontés est cette vérité : Martin Luther King Jr. n’était pas simplement incompris à son époque. Il a été activement surveillé, criminalisé et traité comme une menace pour l’ordre hégémonique aux États-Unis.
Cette histoire n’est pas derrière nous. Cela se déroule à nouveau.
Ces dernières semaines, des fusillades impliquant des agents fédéraux liés aux opérations de contrôle de l’immigration et de sécurité intérieure à Minneapolis et Portland ont soulevé des questions urgentes sur la portée croissante de la police fédérale, la militarisation des forces de l’ordre et les dangers de pouvoirs de surveillance incontrôlés. Ces incidents ne sont pas isolés. Ils existent dans un long arc d’autorité étatique qui s’affirme de la manière la plus agressive là où convergent la dissidence, la migration et la résistance racialisée.
Pour comprendre ce moment, il faut dire la vérité sur King.
Sous la direction de J. Edgar Hoover, le FBI a mené une vaste campagne de surveillance contre Martin Luther King Jr. : les téléphones de King ont été mis sur écoute. Ses déplacements ont été suivis. Sa vie privée a été scrutée et transformée en arme. Hoover a décrit King comme « le Noir le plus dangereux d’Amérique », non pas parce qu’il était violent, mais parce qu’il était efficace. Hoover craignait ce qu’il appelait la montée d’un « Messie noir » – un leader capable d’unifier les Noirs au-delà des clivages de classe et de mobiliser une résistance morale à la violence d’État, à l’exploitation économique et au militarisme.
King n’a pas été visé parce qu’il prêchait la haine. Il a été pris pour cible parce qu’il prêchait la libération.
Cette répression s’est intensifiée à mesure que King dépassait la rhétorique des droits civiques pour se tourner vers la critique structurelle. Lorsqu’il s’est opposé à la guerre du Vietnam, a organisé la Campagne des Pauvres et a contesté les inégalités économiques, King a franchi une ligne invisible. Il est devenu non seulement une voix morale, mais aussi une menace politique. La surveillance fut la réponse de l’État.
Cette logique ne s’est pas arrêtée avec Hoover. Cela a évolué.
Je connais cela non pas comme une histoire lointaine, mais comme une réalité vécue. À Memphis, à partir de 2016 et en 2017 et 2018, les personnes s’organisant pour la justice raciale se sont retrouvées sous surveillance policière en raison de notre participation à des efforts collectifs exigeant responsabilité, transparence et réforme de la justice pénale. Les chefs religieux, les organisateurs de base et les militants liés aux efforts alignés sur le Mouvement pour la vie noire se sont engagés dans une organisation licite et non-violente lorsque la police de Memphis a suivi les manifestations, surveillé les pages des réseaux sociaux et documenté les stratégies d’organisation. Ce qui aurait dû être protégé, l’engagement civique a été traité comme une menace.
Les dirigeants louent le rêve de King tout en évitant ses exigences. Ils citent ses propos tout en rejetant sa méthode. Ils honorent sa mémoire tout en reproduisant les conditions qui l’ont rendu vulnérable à la violence d’État.
J’ai ensuite été appelé à témoigner devant un tribunal fédéral contre les pratiques de surveillance illégales du département de police de Memphis, et il a été révélé que même notre église – l’église baptiste abyssinienne – avait été illégalement surveillée. Les espaces destinés au culte, à l’organisation et au sanctuaire sont devenus des zones de surveillance. Ces expériences ont ensuite été reconnues par l’enquête sur les modèles et les pratiques du ministère de la Justice, qui a documenté des violations constitutionnelles systémiques, notamment une surveillance inappropriée et le ciblage des militants et des communautés noires. La leçon était sans équivoque : la surveillance n’est pas abstraite. Il est personnel, local et régulièrement déployé pour réprimer la dissidence politique des Noirs plutôt que pour protéger la sécurité publique.
Aujourd’hui, nous assistons à de nouvelles formes de surveillance étatique justifiées par les termes de « sécurité publique », de « sécurité des frontières » et d’« antiterrorisme ». Les agences fédérales comme l’Immigration et les Douanes opèrent avec une discrétion extraordinaire, souvent dans des communautés déjà intensément surveillées et sous-protégées. Lorsque des agents fédéraux sont déployés dans des villes sans transparence ni responsabilité, et lorsque des violences s’ensuivent, le public est invité à faire confiance au processus plutôt qu’à interroger le pouvoir.
Mais l’histoire nous enseigne le contraire.
Nulle part cela n’est plus douloureux ou plus révélateur qu’à Memphis.
Memphis est la ville où King a été assassiné. C’est également une ville où la police a violé un décret fédéral en espionnant des manifestants et des militants. C’est une ville qui vit actuellement sous le poids d’un appareil policier élargi et militarisé que de nombreux habitants qualifieraient d’occupation. Le Memphis (un)Safe Task Force, avec sa large autorité et ses mesures opaques, reflète la même logique qui présentait autrefois King lui-même comme une menace à surveiller plutôt que comme un prophète à entendre.
Ce n’est pas une coïncidence. C’est la continuité.
Rappelons-nous que King n’a pas hérité d’une tradition de foi tranquille ; au contraire, il se tenait fermement dans la tradition prophétique noire. Cette tradition insiste sur le fait que la foi est inséparable de la justice, que l’amour sans vérité est creux et que la paix sans responsabilité est fausse. C’est une tradition qui affronte le pouvoir, dénonce l’hypocrisie et désigne les systèmes (et pas seulement les individus) comme des lieux de péché.
La Tradition Prophétique Noire refuse le mensonge selon lequel l’ordre est plus sacré que la justice. Il rejette l’idée selon laquelle la sécurité peut reposer uniquement sur la surveillance. Il insiste sur le fait que la démocratie ne s’obtient pas par la force mais par la confiance, la participation et la dignité. Et il comprend que lorsque l’État traite la résistance des Noirs comme criminelle, c’est souvent parce que cette résistance est efficace.
C’est pourquoi King a déstabilisé ceux qui étaient au pouvoir. Et c’est pourquoi son héritage reste menaçant lorsqu’il est pris au sérieux.
Pourtant, aujourd’hui, le nom de King est souvent utilisé pour légitimer des politiques auxquelles il se serait opposé. Le MLK Day devient un « jour de service » plutôt qu’un jour de confrontation. Les dirigeants louent le rêve de King tout en évitant ses exigences. Ils citent ses propos tout en rejetant sa méthode. Ils honorent sa mémoire tout en reproduisant les conditions qui l’ont rendu vulnérable à la violence d’État.
Les récentes fusillades perpétrées par des agents fédéraux à Minneapolis et à Portland devraient nous obliger à nous poser des questions difficiles sur le rôle croissant de la police et de la surveillance fédérales dans la vie des États-Unis. Mais à Memphis, ces questions ont encore plus de poids. Que signifie invoquer King tout en tolérant une police incontrôlée ? Que signifie honorer un homme assassiné sous la surveillance de l’État tout en refusant aujourd’hui de protéger les libertés civiles ?
Les réponses sont inconfortables, mais nécessaires.
Que signifie honorer un homme assassiné sous la surveillance de l’État tout en refusant aujourd’hui de protéger les libertés civiles ?
Si les dirigeants de Memphis souhaitent réellement honorer King, ils doivent faire plus que le citer. Ils doivent développer la conscience politique et le courage nécessaires pour protéger les droits des personnes les plus vulnérables aux excès de l’État. Cela signifie donner la priorité à la transparence plutôt qu’au théâtre, à la responsabilité plutôt qu’à l’agression et à la justice plutôt qu’à l’optique.
Étant donné qu’on ne peut compter sur aucune administration fédérale ni sur celle des États, les organisateurs de Memphis appellent à des contestations judiciaires agressives, à des poursuites en matière de droits civiques, à des injonctions et à des enquêtes indépendantes pour forcer la transparence, mettre un terme à la surveillance illégale et réglementer les opérations des groupes de travail conjoints. Concrètement, la justice ressemble à des données publiques désagrégées, à des agents fédéraux non masqués, à la fin du profilage racial et des services policiers aux vitres brisées, et à une pression juridique soutenue qui rend les pratiques anticonstitutionnelles coûteuses, visibles et finalement intenables – des exigences qui s’appliquent à l’échelle nationale parce que les mécanismes de maintien de l’ordre agressif sont nationaux.
King nous a prévenus qu’« une justice trop longtemps retardée équivaut à un déni de justice ». Il a également averti que le militarisme et le racisme constituaient une double menace pour la démocratie. Ces avertissements n’étaient pas abstraits. Ils étaient enracinés dans l’expérience vécue, la perspicacité prophétique et la clarté politique.
King n’a pas été assassiné parce qu’il a été incompris. Il a été assassiné parce qu’il était clair.
Si nous voulons vraiment honorer son héritage, c’est la clarté – et non le confort – qui doit nous guider dès maintenant.
