Pendant deux semaines, Albé Sanchez n’a pas quitté sa maison du sud de Minneapolis.
« (J’ai été) forcé de passer en mode survie », a déclaré Sanchez Médias non fermés et Groupe de nouvelles Rewire (RNG).
« J’avais l’impression qu’il y avait un mur invisible (vers le monde extérieur) que je ne pouvais pas franchir à moins de vouloir vraiment me mettre dans un endroit où il y avait une chance que je ne puisse pas revenir », ont-ils ajouté.
Queer et Mexicain-Américain, Sanchez avait peur d’être la cible de la présence de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) dans son quartier, même s’il est citoyen américain.
« Chaque jour est un risque », ont-ils déclaré, ajoutant que même s’ils ont des papiers, s’ils correspondent au profil, ils sont une cible, ce qui rend effrayant le fait de sortir, même pour aller au travail ou à l’épicerie.
Sanchez, un éducateur en santé sexuelle de 30 ans, prend depuis plus d’une décennie une prophylaxie orale pré-exposition (PrEP), le médicament préventif quotidien contre le VIH, mais le stress croissant des raids de l’ICE a rendu plus difficile de suivre le rythme.
« Une dose oubliée ici et là m’a poussé à prendre ce rendez-vous (pour quelque chose de plus durable) », ont-ils déclaré.
Sanchez a déclaré qu’ils avaient l’impression que quelqu’un les soutiendrait dans leur clinique locale. C’était à seulement dix minutes en voiture de leur lieu de travail, ils connaissaient son personnel grâce à des visites précédentes et à des activités de sensibilisation communautaire, et ils pouvaient compter sur du personnel hispanophone et des prestataires d’héritage latino. Mais tout le monde n’a pas vécu la même expérience en matière d’accès aux soins.
Depuis le début de l’opération Metro Surge de l’ICE début décembre, un nombre croissant de patients latino-américains du Minnesota retardent ou annulent ce qui peut s’avérer vital pour la prévention et le traitement du VIH.
Ces résultats sont particulièrement préoccupants pour les communautés latino-américaines qui, en 2023, sont 72 % plus susceptibles que la population générale des États-Unis d’être diagnostiquées séropositives. Et même si les infections globales ont diminué, les cas parmi les Latinos ont augmenté de 24 % entre 2010 et 2022.
« Je suis très inquiet qu’il y ait une forte augmentation de la transmission », a déclaré Alex Palacios, spécialiste de la santé communautaire de la région de Minneapolis. Médias non fermés et RNG.
Dans une déclaration de janvier 2026 dans le cadre d’un procès visant à mettre fin à l’opération Metro Surge dans les jours qui ont suivi le meurtre de Renee Nicole Good, le commissaire du ministère de la Santé du Minnesota a déclaré que le dépistage du VIH parmi les populations latino-américaines avait « chuté de façon spectaculaire » et que « bien que le personnel bénéficiaire continue de se rendre dans la communauté pour promouvoir et proposer des tests, les gens ne se présentent pas ».
Les cliniques locales rapportent la même chose. L’Aliveness Project, un centre de bien-être communautaire de Minneapolis spécialisé dans les soins du VIH, a déclaré Médias non fermés et RNG ils ont constaté une diminution de plus de 50 pour cent du nombre de nouveaux clients. La clinique dessert un grand nombre de clients latino-américains et sans papiers, et même si elle voit habituellement 750 personnes franchir sa porte chaque semaine, selon les prestataires, elle a signalé avoir vu 100 personnes de moins chaque semaine depuis décembre.
Red Door, la plus grande clinique IST et VIH du Minnesota, a connu une « légère augmentation » des non-présentations et des rendez-vous manqués depuis décembre.
Que se passe-t-il lorsque le traitement s’arrête
Aujourd’hui, il existe de nombreux médicaments efficaces pour prévenir le VIH, et des dizaines d’autres qui le traitent une fois qu’une personne est testée positive. De nombreuses personnes qui prennent régulièrement leurs médicaments ont des niveaux de virus si faibles qu’elles ne peuvent pas le transmettre par voie sexuelle. Mais pour devenir indétectable, les patients doivent continuer à prendre leurs médicaments ; sinon, le virus se réplique et mute, affaiblissant le système immunitaire et augmentant le risque d’infections potentiellement mortelles.
« Si les patients ne prennent pas régulièrement leurs médicaments, le VIH peut en apprendre davantage sur les médicaments et devenir résistant. Lorsque cela se produit, le médicament ne fonctionnera pas pour le patient et le nouveau virus résistant pourrait potentiellement être transmis à d’autres », a déclaré George Frohle, assistant médical et prestataire chez Aliveness. « L’observance du traitement médicamenteux est l’un des aspects les plus importants des soins du VIH. »
Pour maintenir les soins et empêcher la propagation de souches dangereusement incurables au Minnesota, les prestataires d’Aliveness ont commencé à livrer des médicaments aux patients lorsque cela est possible, à proposer la télésanté lorsqu’ils le peuvent et à interrompre les travaux de laboratoire de routine pour limiter les rendez-vous en personne.
« La chose la plus importante que nous puissions faire du point de vue de la santé publique est de maintenir les gens indétectables afin qu’ils ne transmettent pas le VIH », a déclaré Frohle, ajoutant que les prestataires des autres villes ciblées par l’ICE devront planifier les visites d’injection manquées, passer à la télésanté et préparer leurs équipes au « traumatisme ».
Sanchez comprend les risques d’un traitement incohérent, c’est pourquoi ils ont opté pour le médicament préventif injectable.
« J’ai beaucoup de risques (au VIH dans ma communauté) », a déclaré Sanchez. « Avec tant d’incertitude quant à l’avenir et quant à la stabilité des soins du VIH, j’ai réalisé que je ne pouvais pas laisser passer cette opportunité. »
Mais les traitements injectables contre le VIH sont généralement administrés à des intervalles de deux semaines à six mois, et le médicament doit être administré dans une clinique – un cadre que de nombreux patients évitent, selon les prestataires.
« Ils ont une fenêtre de deux semaines » pour se faire vacciner, a déclaré Frohle, ajoutant que parce que les patients ont peur de venir en personne, ils ont dû abandonner les traitements anti-VIH injectables et revenir aux traitements anti-VIH oraux sans les tests qu’ils auraient normalement ordonnés si l’ICE n’avait pas été à Minneapolis. Les traitements oraux « n’ont pas été très efficaces (pour ces patients) au départ et c’est pourquoi ils prenaient des injectables ».
Les médicaments oraux contre le VIH doivent également être pris régulièrement pour être efficaces. En réponse, les prestataires ont exhorté les patients à avoir leurs pilules avec eux à tout moment au cas où ils seraient expulsés ou détenus.
La prudence n’est pas sans fondement. Les services d’immigration fédéraux ont l’habitude de refuser des soins médicaux adéquats aux personnes vivant avec le VIH, malgré les normes internes qui les y obligent. Depuis 2025, au moins deux hommes vivant avec le VIH se sont vu refuser l’accès à leurs médicaments dans une prison de Brooklyn, selon des poursuites judiciaires obtenues par La ville. Un homme a déclaré qu’on lui avait administré ses médicaments seulement après que ses lèvres se soient ouvertes et qu’il ait développé une pustule ouverte sur sa jambe. Et en janvier 2025, un autre homme est décédé des suites de complications liées au VIH alors qu’il était détenu par l’ICE en Arizona.
En plus d’être détenus sans médicaments appropriés, les patients expulsés vers des pays ayant un accès limité aux soins du VIH, comme le Honduras et le Venezuela, courent également des risques, selon les experts.
« Beaucoup d’hommes (du Venezuela) m’ont dit qu’ils étaient partis parce qu’il n’était pas sûr d’y être gay et parce qu’ils avaient du mal à accéder aux soins liés au VIH », a déclaré Frohle. «C’est un peu navrant de voir de nouveaux arrivants non seulement menacés d’expulsion, mais aussi vers des endroits où ils ne se sentent pas en sécurité sur le plan médical ou identitaire.»
«Certains de ces patients mourront dans leur pays d’origine», a déclaré le Dr Anna Person, présidente de la HIV Medicine Association. « C’est une condamnation à mort. »
Un « désastre en cascade »
Alors que le déploiement de l’ICE menace l’infrastructure de soins du VIH que Minneapolis a construite au fil des décennies, les experts affirment qu’il y a toujours eu un angle mort dans les soins du VIH pour la communauté latino-américaine de la ville.
Vincent Guilamo-Ramos, directeur exécutif de l’Institute for Policy Solutions de l’Université de sciences infirmières Johns Hopkins, décrit le VIH dans les communautés latino-américaines comme un « désastre en cascade », le résultat d’années d’iniquités croissantes.
« Il y a eu une crise invisible parmi les Latinos qui n’a pas encore pris de l’ampleur », a-t-il déclaré. « Les chiffres ont constamment augmenté en termes de nouvelles infections, alors qu’à l’échelle nationale, ils ont diminué. … Cela devrait être une grande alarme. »
Les chiffres augmentent parce que les barrières structurelles et la stigmatisation empêchent les Latinos de recevoir des soins. Un rapport de 2022 des Centers for Disease Control and Prevention a révélé qu’entre 2018 et 2020, près d’une personne hispanique sur quatre vivant avec le VIH a déclaré avoir été victime de discrimination dans les établissements de soins de santé. Le manque de représentation parmi les prestataires, les barrières linguistiques et la méfiance médicale profondément enracinée compliquent encore davantage l’accès aux soins, selon Guilamo-Ramos.
Au-delà du système médical, la stigmatisation au sein des communautés latino-américaines peut être tout aussi dommageable. Selon les données de la Human Rights Campaign, plus de 78 % des jeunes Latino LGBTQ+ ont déclaré avoir été victimes d’homophobie ou de transphobie au sein de la communauté latino-américaine en 2024.
Sanchez convient que la stigmatisation et les préjugés constituent déjà d’énormes obstacles aux soins, citant les normes strictes en matière de genre et les croyances catholiques de nombreuses communautés latino-américaines. Ils ont déclaré que l’opération ICE menaçait un accès déjà délicat aux soins du VIH.
« Cela a causé tellement de dégâts aux gens », a déclaré Sanchez. « Ne pas pouvoir accéder à vos rendez-vous de soins de santé est un véritable coup de poignard. … Être capable de gérer l’une de ces choses dans des circonstances normales présente déjà beaucoup de difficultés. »
Palacios, le spécialiste de la santé qui est lui-même Afrolatine et vit avec le VIH, a déclaré que la présence accrue de l’ICE aggrave les obstacles qui ont longtemps compromis l’accès de la communauté latino-américaine aux soins du VIH.
« L’horizon a toujours été sombre et sombre », ont-ils déclaré. « Et cela semble être une chose de plus à résoudre et à combattre. »
Glisser vers l’arrière
Il devient de plus en plus difficile de s’orienter dans les soins du VIH à tous les niveaux, alors que le gouvernement fédéral a décimé le financement de la lutte contre le VIH, compromettant ainsi des décennies de progrès réalisés dans la lutte contre le virus depuis la reprise du pouvoir de Donald Trump il y a un peu plus d’un an.
En février 2026, trois mois après le début de l’opération Metro Surge, l’administration Trump a proposé de réduire de 600 millions de dollars les subventions liées au VIH, en ciblant quatre États bleus, dont 42 millions de dollars pour les programmes du Minnesota. Un juge fédéral a temporairement bloqué les coupes.
« Cela décimerait et viderait complètement toute notre prévention du VIH », a déclaré Dylan Boyer, directeur du développement chez Aliveness Project. « C’est la réalité dans laquelle nous vivons. »
« Nous disposons de tous les outils, et pourtant nous sommes confrontés à cette réduction des investissements dans les infrastructures et la recherche, les efforts de prévention, les efforts de traitement, qui vont nous ramener carrément aux années 1980 », a déclaré Person, un expert national du VIH qui a grandi dans le Minnesota. « (Il) ne semble y avoir aucune autre justification à cela que la cruauté, pour être tout à fait franc, puisqu’il n’y a aucune raison scientifique à cela. »
Réparation et représentation
Jenny Harding, directrice du développement d’un programme de logement avec services de soutien pour les personnes vivant avec le VIH dans la région de Minneapolis, a déclaré que même si la présence de l’ICE diminue dans les villes jumelles, « le mal est fait ».
Person a déclaré que cette réparation prendra des années, en particulier entre la communauté médicale et les patients, car les prestataires de soins du VIH peuvent entretenir une relation « très fragile » avec leurs clients.
« Il faut parfois des années pour établir ce niveau de confiance. Et je crains que les gens disent simplement : « Je ne me sens plus en sécurité ici. Le système n’a pas mon intérêt à cœur et je ne reviendrai pas » », a-t-elle déclaré. « Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez appuyer sur un interrupteur et tout redeviendra normal. »
« Nous devons demander des comptes à notre gouvernement fédéral, en particulier au HHS, (et) nous devons garantir que le financement du VIH reste intact », a déclaré Guilamo-Ramos. Afin de réduire les taux de VIH dans la communauté latino-américaine, a-t-il ajouté, des efforts plus spécialisés devraient être déployés, tels que des prestataires de soins de santé bilingues et culturellement alignés, des programmes de sensibilisation communautaires localisés là où le risque est le plus élevé, des initiatives de renforcement de la confiance pour répondre à la méfiance médicale, des cliniques mobiles et des programmes ciblés pour réengager les patients qui ne sont plus pris en charge.
Le nombre de patients du projet Aliveness a augmenté ces dernières semaines à mesure que l’opération ICE diminuait, mais le personnel de la clinique garde « un œil vigilant » et a « des difficultés à atteindre les gens qui ont naturellement peur ».
« Notre objectif principal en ce moment est de renouer avec les gens grâce à nos activités de sensibilisation afin que personne n’ait une interruption dans ses médicaments contre le VIH ou dans ses soins de prévention », a déclaré Boyer, d’Aliveness Project.
Pour Sanchez, voir les prestataires d’Aliveness Project parler espagnol et venir de milieux Latinx a établi suffisamment de confiance pour qu’ils puissent tendre la main et prendre rendez-vous malgré les risques. Sanchez est optimiste quant à sa nouvelle stratégie de prévention injectable avec le soutien de sa clinique.
« Il existe de nombreux endroits où vous pouvez recevoir des soins ici dans les Twin Cities où vous ne verrez peut-être pas votre teint… Il y a encore beaucoup de professionnels de la santé qui ont malheureusement des préjugés. … La vitalité est le contraire de cela », ont-ils déclaré. « Voir cette représentation et connaître quelqu’un dans ce contexte culturel et savoir comment vous rencontrer dans des moments de sensibilité, c’est crucial. »
