Que faites-vous lorsqu’un membre de la famille est kidnappé par des hommes masqués et regroupé dans une voiture non marquée? La réponse la plus courante serait de composer le 911 et d’appeler à l’aide.
Mais, depuis juin 2025, des milliers de résidents de Los Angeles ont vu leurs proches être arrachés et disparus sans procédure régulière par des agents d’immigration fédéraux, avec peu ou pas de recours institutionnel. Au lieu de cela, ils ont dû compter sur eux-mêmes.
Parmi eux, Luana Lopez, une étudiante de première année américaine et entrante à la California State University, Northridge, dont la vie a été bouleversée le 19 juin, lorsque les agents de l’immigration et de l’application des douanes (ICE) ont enlevé sa mère.
Ana Franco Galdamez travaillait comme vendeur dans le parking d’un Home Depot à Hollywood lorsqu’elle a été arrêtée par des agents fédéraux. Alors que les rapports d’un raid de glace se sont ondulant dans les réseaux communautaires, Lopez craignait le pire.
« Ma sœur aînée m’avait appelé en disant que la glace était dans la région à laquelle ma mère travaillait et nous avons essayé d’appeler ma mère et qu’elle ne répondait pas. Et c’est là que nous savions », a déclaré Lopez.
Lopez et sa sœur Gabriela, ainsi que leur mère, font du bénévolat activement chez Hoies Unidos, une organisation basée à Los Angeles fondée il y a 27 ans par Alex Sanchez, un Américain salvadoran qui, comme Galdamez, a fui la violence dans son pays d’origine. L’organisation de Sanchez dirige l’effort pour aider à libérer Galdamez et fait partie d’une constellation de groupes de base protégeant les immigrants, qui sont profondément intégrés dans tous les aspects de Los Angeles.
Les immigrants comprennent plus d’un tiers de tous les résidents du comté de Los Angeles. Angelenos sans papiers – dont la plupart vivent dans le comté de Los Angeles depuis plus d’une décennie – représentent 7% de la population. Le comté est, plus largement, un centre de culture multiraciale et de communauté. Les gens de couleur sont plus nombreux que les blancs depuis les années 1980; Aujourd’hui, ils représentent les trois quarts de la population et les Latinos à eux seuls sont près de la moitié de la population à 48%.
Il n’est pas étonnant que Donald Trump ait cherché à faire un exemple de Los Angeles. Les raids d’immigration sur les lieux de travail, les parkings, les usines, les rencontres d’échange et les arrêts de bus ont entraîné des milliers d’arrestations et des ordres d’expulsion.
La répression de cet été n’est probablement qu’un aperçu de ce qui arrive. Avec l’adoption du soi-disant grand projet de loi, le Congrès a approuvé un triplement du budget de la glace. Comme l’a souligné le représentant Alexandria Ocasio-Cortez (D-New York): «Ce n’est pas une simple augmentation du budget. C’est une explosion – rendre la glace plus grande que le FBI, US Bureau of Prisons, Dea & d’autres combinés.» Elle a averti: « Il est de l’installation de faire en sorte que ce qui se passe maintenant ressemble à un jeu d’enfant. »
Avec peu d’aide des élus et des agences gouvernementales, et avec une plus grande agression à l’horizon, les organisateurs de Los Angeles se sont mobilisés pour protéger leurs voisins immigrants de la glace. Ils l’appellent «la légitime défense communautaire».
Ron Gochez, l’un des principaux membres de l’organisation basée à Los Angeles, l’Union Del Barrio, a compris qu’avec l’élection de Trump à un deuxième mandat présidentiel, les immigrants allaient faire face à des niveaux d’attaques graves – et peut-être sans précédent.
«Nous savions ce qui allait arriver», a expliqué Gochez, qui travaille par jour en tant que professeur d’histoire du secondaire dans le sud de Los Angeles en février 2025, il a aidé à convoquer la communauté d’autodéfense communautaire, un groupe multiracial d’organisateurs qui se sont préparés pour des raids sur glace.
Alors, comment ça marche? Garder la glace à distance commence par la collecte de renseignements. Les personnes qui s’inscrivent pour participer à des quartiers où des agents fédéraux ont été repérés pour effectuer des «patrouilles communautaires» en voiture tôt le matin – les forces de glace sont connues pour frapper les premières heures – et les organisateurs de contacts dès qu’un raid semble imminent.
La prochaine étape est la condamnation du public. «Lorsque nous faisons un mot pour eux, lorsque nous les trouvons, ou que la communauté nous appelle avec des informations – et c’est une partie cruciale de notre travail, la communauté collaborant avec nous et nous donnant des informations – nous allons et nous les dénonçons immédiatement», a déclaré Gochez. Cela signifie conduire par des agents glaciaires tout en les dénonçant fort sur des mégaphones. «Nous leur disons qu’ils ne sont pas voués, (que) nous n’en voulons pas dans notre communauté.»
Après cela, il y a des avertissements et une démonstration de pouvoir des gens. Les organisateurs utilisent leurs mégaphones pour avertir ceux qui sont vulnérables pour rester à l’intérieur: « Hé, la glace est présente… Si vous êtes sans papiers, veuillez entrer. N’ouvrez pas vos portes. N’ouvrez pas vos fenêtres. Ne parlez pas à ces gens« – tout en invitant les citoyens et d’autres personnes privilégiées à les rejoindre dans les rues. «(Nous leur disons), ‘Si vous êtes documenté, sortez. Venez et rejoignez-nous. Défendez votre voisin », a déclaré Gochez.
«La résistance fonctionne, et nous devons simplement continuer.»
Dans l’expérience de Gochez, de telles actions ont abouti à des retraites rapides d’agents glaciaires, surtout lorsque les agents sont en infériorité numérique. « C’est ce que nous appelons la légitime défense de la communauté, en utilisant le pouvoir des gens, pas la violence, pour pouvoir défendre la communauté », a-t-il déclaré. Avant la nouvelle année scolaire de 2025-2026, Union del Barrio a annoncé des séances de formation des enseignants pour protéger les élèves des raids d’immigration.
Les enseignants du sud de la Californie et partout dans le pays se préparent au pire. Comme l’a expliqué Randi Weingarten, le président de la Fédération américaine des enseignants: «Nous servons à la place des parents pour le moment où leurs enfants sont à l’école. Donc, quelqu’un frappe à la porte d’une école et dit:« Je veux que cet enfant », nous avons l’obligation de dire` `non.» », Weingarten a expliqué comment les éducateurs sont des écoles qui sont équipées de la« connaissance de vos droits »et de la formation des armes de téléphone dans Case Ice apparaît. Elle a déclaré: «Nous créons une communauté de plaintes bruyamment» contre le ciblage de la glace des écoles.
Gochez attribue un tel travail à empêcher les pires raids de glace. « Après avoir dépensé des centaines de millions de dollars, des milliers d’agents et des gardes nationaux et des Marines américains, ils n’ont pas pu obtenir même 1% de la population sans papiers à Los Angeles », a déclaré Gochez. Sur près d’un million de personnes sans papiers estimées à vivre dans le comté de LA, les agents de la glace ont arrêté près de 3 000. C’est un tiers de pour cent.
De l’avis de Gochez, ces chiffres témoignent des tentatives réussies des membres de la communauté d’autodéfense communautaire pour forcer les agents de glace à se retirer. « La résistance fonctionne, et nous devons simplement continuer », a-t-il déclaré.
Avec des accusations de glace opérant à partir des limites de la Constitution américaine, les formations de vos droits Knal-Yes-Rights ont également joué un rôle essentiel pour assurer la sécurité des gens. Juste avant le deuxième mandat de Trump en janvier 2025, le National Day Labourer Organizing Network (NDLON) a augmenté ces formations. Même si le groupe aide à nettoyer et à reconstruire les efforts après les incendies mortels de la Californie du Sud, il s’assure que les travailleurs immigrés contre-croient avec la connaissance.
« Il n’y a aucun moyen que vous puissiez vous défendre lorsque vous avez peur », a déclaré Pablo Alvarado, directeur exécutif de Ndlon. «La façon dont vous supprimez cette peur est de vous assurer que les gens savent qu’ils ont des droits et qu’ils peuvent exercer ces droits.»
Ndlon’s Credo, Solo El Pueblo, Salva al Pueblo («Seuls les gens peuvent sauver le peuple») capture la confiance avec laquelle une communauté éclairée est en mesure de répondre à l’accélération à venir de la violence institutionnelle anti-immigrée. « Vous devez nourrir votre famille », a déclaré Alvarado. «Et vous devez continuer… vivre votre vie, emmener vos enfants à l’école, aller travailler, aller à l’église, aller emmener vos enfants au match de football.» Il souligne que ceux qui connaissent leurs droits «tournent les tables… dans l’autre sens et (demandent) leurs papiers (des agents glaciaires)».
Mais face à un gouvernement qui bafoue les règles, les lois et même la Constitution américaine, des immigrants comme Galdamez continuent de rester vulnérables. Galdamez est arrivée aux États-Unis depuis le Salvador des décennies plus tôt, fuyant un ex-partenaire violent et abusif, après avoir perdu son fils unique dans un homicide. En plus d’être un vendeur de parking, elle a travaillé comme femme de ménage et baby-sitter. Maintenant, elle parle à sa fille par téléphone au centre de détention d’Adelanto, un centre de transformation de la glace privé et géré. Les conditions sont horribles et Lopez raconte que sa mère est parfois tenue dans les chaînes.
Le programme «Adopt A Day A Day Labor Corner» pourrait dissuader la glace de saisir des travailleurs comme Galdamez à l’avenir. Le groupe appelle les membres du public à «(c) Hoose un emplacement pratique pour vous, où les ouvriers de jour se réunissent et s’engagent à se présenter régulièrement. Soyez présent. Soyez cohérent. Construisez des relations et offrez une protection.»
Gochez reste non découragé. «Il y a des millions de nos employés dans ce pays. Et si nous devions nous organiser, nous pouvons absolument nous défendre.»
