Quand, en tant que médecin, je pense à l’immigration et à l’application des coutumes (ICE), je pense d’abord, avec la colère, de toutes les personnes qui ont été disparues de la clinique de santé où je travaille.
Je suis médecin en médecine interne, médecin de soins primaires pour adultes. La moitié des patients que je vois n’ont aucune assurance et n’ont pas la documentation dont ils auraient besoin pour l’obtenir. Au cours des sept dernières années, j’ai vu de tels patients dans une clinique de santé qui fait partie d’un centre communautaire à Baltimore, Maryland. J’ai travaillé dans cette clinique grâce au premier mandat du président Donald Trump, grâce à la présidence du président Joe Biden, et maintenant au deuxième mandat de Trump.
La vie des immigrants sans papiers – et leur chemin vers les soins de santé – n’est jamais facile. Je suis parfaitement conscient de ce que cela signifie pour nous de n’avoir pas de système national de soins de santé qui prolonge les prestations médicales à toutes les personnes vivant à l’intérieur de nos frontières. Ce que l’administration actuelle de Trump fait à mes patients est quelque chose de différent de ce que les administrations précédentes ont fait. Il y a des profondeurs aux effets que les autres pourraient ne pas réaliser.
Les officiers de la glace ne se sont pas encore présentés à notre clinique (Dieu merci, ils ne l’ont pas encore fait, mais ils pourraient un jour), mais nous vivons dans la peur qu’ils puissent, alors que nous apprenons les raids sur les glaces qui se produisent dans les entreprises à se bloquer.
Nous sommes dans un quartier ciblé par la glace, en d’autres termes. J’essaie de demander à tous mes patients comment ils vivent la situation politique actuelle – c’est l’euphémisme que j’utilise – et beaucoup d’entre eux ont des expériences en commun.
Les patients ont peur de venir à leurs rendez-vous en santé car ils ne veulent pas être kidnappés.
La première chose que de nombreux patients sans papiers disent, c’est qu’ils ont peur de sortir dans la rue. Presque tous les patients m’ont dit une version. « J’ai dû prendre un Uber aujourd’hui », a déclaré une femme dans la cinquantaine. Je lui ai demandé pourquoi. «Parce que j’avais peur de prendre le bus.» Il s’est avéré qu’elle était inquiet d’être enlevée lors de la conduite du bus, alors elle a payé 25 $ chaque sens pour emmener un Uber à mon bureau pour le rendez-vous de son médecin.
D’autres disent des choses similaires:
«Mon fils a été poursuivi dans la rue par l’un d’eux. J’hésite à quitter la maison.»
«Je ne pense pas que je vais sortir pour faire de l’exercice.»
Les patients ont peur de venir à leurs rendez-vous en santé car ils ne veulent pas être kidnappés. Mais les patients sont également incapables de venir parce qu’ils ont beaucoup à gérer. Tout comme les personnes que je vois au Centre médical académique à un mile en ville, les immigrants que je vois sont également pauvres. Ils travaillent dur, sales et dangereux. Si leur employeur n’a pas envie de prendre un risque pour les garder ou s’ils perdent leur emploi, ou s’il doit s’occuper d’un parent malade, ou si quelqu’un a une date d’audience, ils pourraient ne pas me voir non plus.
J’ai demandé à un de mes patients comment il se déroule tout au long de la journée. « Je ne sais pas », a déclaré un homme de 50 ans originaire d’El Salvador. «J’essaie de lire. Pour jouer à des jeux. J’essaie de ne pas regarder les terribles nouvelles sur les personnes kidnappées.» Ainsi dit la personne qui pourrait être kidnappée. « Je pourrais me tromper », a-t-il dit, « mais je veux détourner l’endroit où il y a de l’espoir. »
Il y a des patients qui sont kidnappés. Je n’ai vu aucun être retiré de la rue devant notre clinique, mais nous parlons de personnes que nous n’avons plus vues. Certains que nous savons ont été pris. Certains que nous connaissons ont quitté le pays, et d’autres sont effrénés pour leurs proches qu’ils recherchent.
Mon collègue Mileydis Echavarria, un médecin de Cuba de 46 ans qui travaille dans notre clinique en tant qu’assistant médical, a partagé avec moi quelques inquiétudes sur la façon dont les patients sont affectés:
Nous sommes un point vraiment fragile du système, des cliniques comme la nôtre, en raison de notre manque de ressources. Lorsque le nouveau président a pris le pouvoir et a lancé ces politiques, j’attendais juste de voir ce qui se passerait. Maintenant, je ressens la peur de ceux qui obtiennent des soins dans notre centre. Les patients commencent à annuler les rendez-vous.
Echavarria a ajouté que certains patients qui viennent toujours à notre clinique, le voyant comme un espace sûr, ont peur de voir les spécialistes auxquels nous devons parfois les référer.
Bien qu’il ne soit pas personnellement à risque en raison des politiques de l’administration actuelle, Echavarria dit: «J’ai beaucoup d’empathie pour ces patients. Beaucoup d’entre eux ont eu des problèmes importants et nous sommes touchés émotionnellement.
Elle souligne les implications plus importantes de ces politiques pour le bien-être de toute la communauté des immigrants de Baltimore, et les huses: «Nous avons une voix que parfois nous ne pouvons pas exprimer. Mais nous pouvons défendre ces politiques qui affectent nos patients.»
Des cliniques similaires dans d’autres villes sont également affectées. Robin Canada est professeur de médecine à la faculté de médecine de l’Université de Pennsylvanie et responsable de l’éducation en résidence dans une clinique communautaire de Philadelphie que beaucoup considèrent comme un sanctuaire. Elle dit que certaines personnes se sentent plus en sécurité dans sa clinique que d’aller ailleurs pour des soins. Un de ses patients, dit-elle, était sur son vélo et a été heurté par une voiture. Peur d’aller aux urgences, elle est venue à sa clinique deux semaines plus tard.
Les immigrants africains de Philadelphie ont récemment été ciblés par la glace et les immigrants de Latinx ne sont pas moins vulnérables. « Nous avons une verrouillage à la porte, il y a un gardien de sécurité dans le vestibule, mais rien empêche la glace d’être à l’extérieur de la clinique qui ramasse des gens alors qu’ils arrivent à des rendez-vous », a déclaré le Canada, ajoutant que la glace a récemment « ramassé un patient car ils allaient travailler ». Dans ce dernier cas, le Canada est rapidement intervenu avec l’aide de ses collègues légaux pour faire libérer la patiente – un résultat rare ces jours-ci.
Même en dehors de la peur des patients et des raids de glace, le régime actuel affecte la mécanique même des références pour les soins spécialisés. Les références de soins spécialisés à la clinique canadienne impliquent l’inscription de patients à l’urgence Medicaid. Maintenant, cependant, la glace a accès aux bases de données des inscrits de Medicaid.
«Quel est l’impératif moral pour nous en tant que médecins?» demande le Canada, déterminé mais clairement angoissé. «Tout le monde est sur les talons. Ces relations à long terme (avec des spécialistes) sont si importantes, autant que nous voulons être des défenseurs, nous avons besoin d’une aide juridique. Nous ne comprenons pas quelles pourraient être les répercussions.»
La glace apparaîtra-t-elle à notre clinique? Comment pouvons-nous mieux plaider en tant que médecins pour empêcher nos patients de se faire expulser? Qui de nos patients montrera et qui ne le fera pas? Si la machine d’expulsion a accès aux bases de données Medicaid qui sont pleines d’informations personnelles sur les immigrants, comment réagir?
Nous prenons tous soin de ces patients, nous avons plus de questions que de réponses, car nos patients regardent avec désespoir le baril de la glace.
