Il y a huit ans, j’ai assisté à un rassemblement dans la ferme familiale en Caroline du Sud le jour de l’éclipse totale de Soleil. La même semaine, ma grand-mère, Sarah Graydon McCrory, est entrée à l’hôpital avec une infection dont elle ne s’est jamais remise. En octobre de la même année, juste après son 96e anniversaire, Sarah est décédée – et j’ai pu la soutenir sur son lit de mort alors qu’elle luttait contre la connexion et la libération, alors qu’elle regardait l’inconnu avec courage et clarté.
Sarah était une personne difficile. Les gens l’aimaient, et elle aimait les gens, et elle était directe et parfois inconfortablement honnête. Elle a eu du mal avec moi : mon genre, ma sexualité, mon engagement contre le racisme et envers un mode de vie qui était bien en dehors de ce qu’elle avait imaginé pour n’importe laquelle de ses petites-filles. Les gens se souvenaient d’elle comme étant franche et drôle, bouleversante et étrange. Elle disait : « Tous les Blancs sont racistes, parce que nous sommes nés dans un système raciste. » Et elle disait aussi : « Je haaaaate que tu sois un garçon. » Elle détestait aussi mes tatouages et mes coiffures « laides ».
À travers et au sein de notre amour, et à travers son amour de Dieu, et à travers sa dureté générale, Sarah a été aux prises tout au long de sa vie avec la transphobie et le racisme. Elle a essayé de désapprendre.
Sarah a grandi dans le sud de Jim Crow, profondément et complètement une enfant de cet environnement. Sa grand-mère, que nous connaissions tous par tradition et sous son prénom, Miss Sally, est née dans une plantation du Low Country juste avant la fin de la guerre civile. Le futur mari de Miss Sally était également né sur le domaine d’un esclavagiste, son père étant un général confédéré tué à la guerre.
J’ai su pendant la majeure partie de ma vie que l’esclavage, son vol physique et sa violence spirituelle, font partie de l’héritage avec lequel je vis. J’ai cru pendant une grande partie de ma vie d’adulte que la tâche des personnes privilégiées, que ce privilège trace ou non un lien direct avec l’esclavage, est de lutter pour démanteler les systèmes qui continuent de maintenir les inégalités de richesse racialisées.
Ceux d’entre nous qui le peuvent doivent participer et rester dans la lutte contre le capitalisme racial et ses expressions dans les prisons, le militarisme, les déplacements, l’expropriation et l’exploitation. Oui, cela signifie les Blancs, mais aussi les personnes riches, les habitants du Nord et les personnes ayant accès au capital social et politique.
Sarah vous le dirait elle-même : elle était à la fois raciste et antiraciste. Elle a vécu pour moi comme la preuve que désapprendre – abandonner des croyances et des idéologies profondément ancrées et les remplacer par de nouveaux modèles de pensée et de comportement – est toujours possible et que ce n’est jamais parfait. C’est un effort de toute une vie. Elle ne se poursuit que dans la relation et la communauté. Ma fascination pour cette belle du Sud qui m’a créé, dont la propre grand-mère se souvenait de l’esclavage, a été l’une des forces magnétiques qui m’ont conduit sur un chemin à l’envers et qui ont finalement donné naissance à mon livre, Désapprentissage radicalapparaît. Juste après le huitième anniversaire de la mort de Sarah, le livre naîtra : un souvenir d’héritages impossibles qui, espérons-le, pourront nous donner des outils pour naviguer dans l’impossibilité d’aujourd’hui.
Défaire l’individualisme profondément intériorisé qui vit en la plupart d’entre nous qui grandissons dans le capitalisme est une entreprise massive de désapprentissage.
Ma prémisse par écrit Désapprentissage radical : l’art et la science de créer le changement de l’intérieur est que changer nos croyances et nos visions du monde les plus profondes est possible. La question posée par le livre est la suivante : qu’est-ce qui rend probable ce type de changement ? En d’autres termes, quelles sont les meilleures conditions pour désapprendre et comment pouvons-nous créer ces conditions ? Au cours de ce voyage, j’ai découvert que chaque chemin vers le désapprentissage concernait la communauté et les relations ; certains portaient également sur la confrontation, la dissonance cognitive, l’art, l’immersion, les questions et l’écoute, la narration, la performance et le jeu.
Toutes les formes de désapprentissage étaient en quelque sorte des expériences somatiques et incarnées. Tout cela faisait écho à ce que j’avais vu chez ma grand-mère ; et je me demande maintenant si son éloignement de son propre corps a pu être l’un des blocages qui l’ont maintenue enfermée dans certaines de ces luttes jusqu’à sa mort. Et si Sarah avait fait des somatiques ?
Elle roulait des yeux depuis la tombe : « Je n’ai aucune idée de ce dont tu parles ! »
Je ne crois pas que le changement « commence » par les individus. Mais je crois, à l’instar de nombreuses dirigeantes féministes noires et organisatrices du Sud qui m’ont formée et enseignée, que les relations (et non les individus) sont la pierre angulaire de la transformation. Nos relations les uns avec les autres – et donc, en partie, avec nous-mêmes – constituent le fondement des mouvements que nous sommes capables de construire. C’est aussi leur perte, lorsque nos relations s’effondrent, lorsque nous sommes incapables de nous rencontrer avec l’amour et la flexibilité qui soutiennent le changement et la lutte tout au long de la vie. Cette conviction est ce qui m’a conduit et m’a maintenu dans le mouvement pour une justice transformatrice et les efforts visant à construire une véritable sécurité communautaire en dehors des systèmes racistes. Cette conviction, selon laquelle les relations comptent plus que tout, est la raison pour laquelle je suis abolitionniste. Je veux que les gens s’épanouissent, non pas en tant qu’individus, mais ensemble au sein d’une communauté.
À l’heure actuelle, nous sommes au milieu d’une vague historique d’attaques contre notre capacité à nous organiser, à nous rassembler et à parler collectivement. Les attaques prennent la forme d’IA, de surveillance, de recours aux médias sociaux ; ils prennent également la forme d’enlèvements violents sur le sol américain pour des actes de parole et de solidarité, de menaces croissantes contre la sécurité des communautés noires, brunes et musulmanes, et d’une rhétorique de division qui tente d’isoler les éléments dits « criminels » de la population du reste. Désapprendre la peur, l’individualisme et l’incapacité d’agir est essentiel si nous voulons affronter ces menaces avec courage et clarté morale.
Défaire l’individualisme profondément intériorisé qui vit en la plupart d’entre nous qui grandissons dans le capitalisme est une entreprise massive de désapprentissage. Cette entreprise est indissociable de nos efforts pour construire des mouvements ; cela fait partie intégrante de nos efforts pour désapprendre le genre binaire, le racisme, le classisme et le sionisme, et pour lutter contre les structures d’oppression. Ces efforts ne sont pas une sorte d’auto-assistance motivée par l’ego, ni simplement une tentative d’améliorer les relations (même si cela peut aussi être un résultat !) ; Changer notre façon de penser, je crois, peut changer et change effectivement ce dont nous sommes capables.
Lorsqu’ils sont collectivisés et traduits en actions, ces défis aux normes et à l’idéologie constituent en réalité ce que nous appelons un mouvement. Et l’un des mythes les plus néfastes des temps modernes est peut-être l’idée souvent répétée selon laquelle les gens ne peuvent et ne veulent pas changer : « Vous ne pouvez pas apprendre de nouveaux tours à un vieux chien. » Une de mes plus grandes révélations en écrivant Désapprentissage radical est que le désapprentissage au niveau collectif est en réalité une expression de désir et de libération, et non une tâche peu attrayante, et que le mythe selon lequel les personnes qui changent de croyances sont des « faussaires » ou des « softies » est une attaque subtile contre la création d’une société juste et transformatrice.
Comme l’a décrit l’une de mes personnes interviewées, l’artiste et abolitionniste Kai Lumumba Barrow, le désapprentissage peut aussi être appelé « autodétermination » – en particulier pour les personnes qui sont la cible d’un système injuste.
J’en suis venu à croire que le désapprentissage peut aussi être une forme de guérison personnelle et collective, car il touche à la fois à la croyance et à l’action. Les personnes interrogées comme Adrianne Black, ancienne suprémaciste blanche devenue militante antiraciste, et Micha Kurz, ancien soldat israélien devenu défenseur de la Palestine, m’ont appris que même si désapprendre signifie perdre sa famille et ses amis, cela peut nous donner d’autres types de liberté, d’autres nouvelles façons de bouger.
Ma grand-mère Sarah n’a jamais vraiment fait partie d’un mouvement – elle était à l’écart lorsque les leaders des droits civiques descendaient dans la rue pour lutter contre le pouvoir même qu’elle incarnait. Mais voir cela se produire l’a politisée ; cela lui a donné envie de désapprendre son propre racisme et, tout au long de la seconde moitié de sa vie, elle s’est engagée dans l’activisme et le plaidoyer, allant de la promotion de politiques et de pratiques antiracistes et pro-gay dans son église épiscopale à la lutte contre les républicains dans sa maison de retraite. Elle est décédée quelques semaines avant la première élection de Donald Trump, une évolution qu’elle aurait détestée de tout son cœur, et j’aime penser que dans la mort, elle a trouvé sa propre libération des héritages douloureux contre lesquels elle s’efforçait continuellement. S’il y a un paradis, j’espère qu’elle est là sans prêter attention aux nouvelles.
