Les peuples autochtones résistent à l’effacement des écoles, des médias et de nos terres

Le 12 octobre 1492, Christophe Colomb débarqua sur une île des Bahamas que les autochtones Lucayens appelaient Guanahani. Il a continué vers Cuba et Hispaniola et, lors de voyages ultérieurs, vers d’autres régions des Caraïbes, mais il n’a jamais mis les pieds dans ce qui est aujourd’hui la zone continentale des États-Unis. Cela n’a guère de sens pour un pays d’honorer un homme qui ne l’a jamais atteint, et encore moins de lui attribuer le mérite d’avoir découvert un endroit que des millions de personnes considéraient déjà comme leur chez-soi. Et cela est encore moins compte tenu de ce que Colomb a réellement fait dans les endroits où il a mis les pieds : il a rassemblé les peuples autochtones des Caraïbes, les a enchaînés et les a envoyés comme esclaves en Espagne. Et lorsque les communautés autochtones se sont soulevées dans la résistance, il a ordonné à ses soldats de « semer la terreur », mutilant et massacrant en masse des civils à l’aide d’armes à feu, de chiens, d’épées et de piques.

Malgré tout cela, en 1937, les États-Unis ont quand même institué un jour férié fédéral à son nom.

Les autochtones luttent depuis des décennies contre l’aseptisation de l’histoire de Colomb. L’idée de remplacer Columbus Day est née dès 1977, lorsque des représentants autochtones l’ont soulevée lors d’une conférence des Nations Unies à Genève.

En 1990, le Dakota du Sud a rebaptisé cette journée la Journée des Amérindiens. Le changement a commencé avec l’éditeur du journal Oglala Lakota, Tim Giago, dont les chroniques ont mis le gouverneur George Mickelson au défi de marquer le centenaire du massacre de Wounded Knee par une « Année de la réconciliation » et d’accorder la fête d’octobre aux autochtones, propositions que Mickelson a présentées aux chefs tribaux, puis à l’Assemblée législative.

Deux ans plus tard, alors que le pays célébrait le 500e anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb, la ville de Berkeley, en Californie, a adopté la Journée des peuples autochtones. Les organisateurs autochtones de la Bay Area et leurs alliés, de retour d’un rassemblement de nations autochtones à Quito, en Équateur, en 1990, ont formé une coalition appelée Resistance 500 et ont obtenu le statut de groupe de travail officiel du conseil municipal, qui a ensuite adopté à l’unanimité leur recommandation de remplacer Columbus Day. Aujourd’hui, au moins 17 États et plus de 100 villes le reconnaissent, et en 2021, Joe Biden est devenu le premier président à le proclamer officiellement.

Ensuite, la prochaine Maison Blanche a inversé le cap. En octobre 2025, le président Trump a décidé de « récupérer » l’héritage de Colomb auprès de ceux qu’il a qualifiés de « pyromanes de gauche », bien qu’il n’ait jamais mentionné nommément la Journée des peuples autochtones.

Columbus Day raconte une histoire qui ignore ce qui s’est passé avant 1492 et ce qui a suivi. Avant l’existence des États-Unis, les nations autochtones gouvernaient et entretenaient ces terres. La colonisation a entraîné le vol de terres, le déplacement forcé et des politiques gouvernementales conçues pour briser ces nations et séparer les autochtones de leurs langues, cultures, communautés et terres natales.

Les personnes qui mettent en œuvre ces politiques ont souvent exprimé ouvertement leurs intentions. En 1851, le premier gouverneur de Californie, Peter Burnett, déclara aux législateurs de l’État qu’une guerre d’extermination se poursuivrait « jusqu’à ce que la race indienne disparaisse ». En 1892, Richard Henry Pratt, fondateur de la Carlisle Indian Industrial School, a décrit le but des internats fédéraux en une seule ligne : « Tuez l’Indien en lui et sauvez l’homme ».

Ils ont échoué.

La Journée des peuples autochtones marque cet échec. Cela arrive également lors d’une nouvelle vague de tentatives d’effacement dans tout le pays indien. Les méthodes sont différentes, mais les questions sont familières. Qui est compté ? Qui peut raconter notre histoire ? Qui peut parler au nom des autochtones ? Qui décide du sort des terres, de l’eau et de la culture autochtones ?

Effacé du comte

Lorsque ce pays tente de dénombrer les autochtones, il semble toujours échouer. Les sondeurs nous ignorent apparemment parce que la taille de notre échantillon est trop petite pour être rapportée. Le soir des élections de 2020, un réseau national a présenté les électeurs autochtones à l’écran comme « autre chose ».

Le recensement américain, malgré tous ses défauts, pose au moins la question. Cela nous permet de cocher une case et d’écrire le nom de notre tribu.

Le gouvernement fédéral veut désormais arrêter complètement de demander. Le 10 septembre 2026, le Bureau du recensement a proposé de supprimer les questions sur la race et l’origine ethnique du recensement de 2030. La race est en forme depuis le premier décompte en 1790, même si pendant une grande partie de cette période, nous avons été laissés de côté. Jusqu’en 1940, le gouvernement excluait les « Indiens non imposés » (c’est-à-dire les autochtones vivant sous la juridiction de leurs nations souveraines) du recensement, qui sert à décider où va l’argent fédéral et comment les circonscriptions électorales sont établies.

Même avec la question sur le formulaire, le recensement ne peut pas nous donner raison. En 2020, il a manqué environ 5,64 % des autochtones vivant dans des réserves, un sous-dénombrement plus élevé que tout autre groupe racial ou ethnique.

Supprimer la question du formulaire ne changera pas qui nous sommes ni la façon dont nos nations déterminent la citoyenneté. Mais les chiffres du recensement aident à déterminer ce que le gouvernement fédéral nous doit – et il le fait. Les nations autochtones ont signé des centaines de traités avec les États-Unis et ont été dépossédées de presque toutes les terres sur lesquelles se trouve aujourd’hui le pays. En échange, le gouvernement a promis de protéger les terres tribales et de fournir des soins de santé, une éducation et un logement.

Les tribunaux estiment depuis longtemps que les États-Unis ont une « responsabilité de confiance » envers les nations tribales – une obligation permanente de gouvernement à gouvernement liée par la Constitution américaine, les traités, les lois fédérales et les décisions de la Cour suprême. Sans comptage, nos gouvernements tribaux ont plus de mal à faire tenir Washington à sa parole, et Washington a plus de facilité à la rompre.

Effacé de la salle de classe

Notre histoire subit le même traitement. Il est plus facile de rompre un traité lorsque personne n’apprend qu’il existe. Après des années de lobbying de la part des éducateurs tribaux, des États comme le Connecticut, le Dakota du Nord et l’Oregon ont commencé à exiger que l’histoire autochtone soit enseignée dans les écoles. Puis vint le contrecoup. Les lois contre les soi-disant « concepts qui divisent » ont commencé à se répandre dans les États en 2021, et les éducateurs tribaux affirment que certains enseignants ignorent désormais l’histoire autochtone de peur de la briser. En août 2021, les responsables de l’État du Dakota du Sud ont supprimé une grande partie de l’histoire et de la culture autochtones des projets de normes d’études sociales.

Le gouvernement fédéral sous Trump est allé plus loin sous la bannière de la lutte contre les politiques de diversité, d’équité et d’inclusion (DEI). En janvier 2025, le président a signé une ordonnance mettant fin aux programmes fédéraux DEI. Lors de la purge qui a suivi, le Pentagone a supprimé les pages Web honorant les Navajo Code Talkers – des vétérans qui ont contribué à gagner la Seconde Guerre mondiale – et en a restauré certaines seulement après que les tribus s’y sont opposées. Plus tard dans le mois, le Smithsonian a fermé son bureau de la diversité et une deuxième ordonnance en mars 2025 lui a ordonné de supprimer ce que le président a appelé « une idéologie inappropriée ». Le Musée national des Indiens d’Amérique fait partie des musées examinés.

L’histoire autochtone ne devrait pas être considérée comme facultative ou controversée ; c’est un fondement de l’histoire américaine. Les étudiants qui n’apprennent jamais ce qu’est nos nations, nos gouvernements ou notre souveraineté grandiront avec des idées sur nous que quelqu’un d’autre leur a données. Finalement, certains de ces étudiants deviennent les personnes qui prennent les décisions concernant le pays indien.

Effacé du flux

Les entreprises technologiques contrôlent ce que les jeunes peuvent apprendre sur nous en ligne. En 2015, Facebook a exclu les utilisateurs autochtones de leurs comptes après avoir signalé des noms comme Lone Hill et Creepingbear comme faux. Le 5 mai 2021, journée nationale de sensibilisation aux femmes autochtones disparues et assassinées, les histoires Instagram marquant cette journée ont été effacées de l’application, ce que l’entreprise a imputé à un bug technique. Plus tard cette année-là, les créateurs autochtones qui ont retransmis en direct les arrestations lors des manifestations contre le pipeline de la ligne 3 au Minnesota ont déclaré au Point quotidien que TikTok a suspendu leurs comptes et que leurs vues sont passées de dizaines de milliers à quelques milliers. Au Canada, le bloc d’information de Meta en 2023 a empêché les médias autochtones d’atteindre leurs propres communautés.

Tandis que les vrais Autochtones et les médias sont enterrés, de faux occupent l’espace. Nouvelles du Nunatsiaq a trouvé un site appelé We-News qui comptait 121 « correspondants » d’IA, dont une fausse journaliste inuite nommée Leah Qammaniq. Elle n’existe pas. Radio-Canada ont découvert deux autres faux correspondants d’AI présentés comme des « journalistes » des Dénés et des Premières nations du Yukon. Chaque article portant leur nom provenait de véritables salles de rédaction des territoires du Nord canadien. La réalité effrayante est que n’importe qui possédant un téléphone peut devenir un « aîné autochtone » en quelques secondes, et les technologues autochtones affirment que les médias sociaux regorgent désormais d’images d’IA qui ne proviennent d’aucune communauté réelle, annulant ainsi des décennies de travail mené par les défenseurs de la lutte contre les stéréotypes racistes promus par les vieux films et émissions de télévision.

Effacé de la terre

La colonisation a toujours porté sur la terre et elle ne s’est jamais limitée à expulser la population. Les colonisateurs se sont également attaqués aux plantes et aux animaux qui nous connaissaient, ceux qui portaient la mémoire de ceux qui appartenaient à un lieu et qui en avaient pris soin pendant des milliers d’années. Dans les plaines, les chasseurs ont réduit le nombre de bisons de plusieurs dizaines de millions à quelques milliers au début des années 1880, sous les encouragements des généraux de l’armée. La prairie à herbes hautes que nos nations occupaient autrefois sur environ 25 pour cent du continent nord-américain survit désormais sur environ 1 pour cent de son ancienne aire de répartition. Le labourage a libéré du carbone que les graminées avaient stocké profondément dans le sol pendant des siècles, et cette perte a alimenté la crise climatique dans laquelle nous vivons actuellement.

Nous vivons avec le pire. Les nations autochtones des États-Unis ont perdu près de 99 % de leurs terres historiques, selon une étude publiée dans la revue Science, et les terres sur lesquelles nous avons été contraints de faire face à une chaleur plus extrême, à moins de pluie et, pour près de la moitié des tribus, à un plus grand risque d’incendies de forêt. Nous payons le plus pour une crise que nous avons le moins provoquée.

Nous n’avons toujours pas le dernier mot sur nos terres. Les Apaches occidentaux prient et organisent des cérémonies à Chi’chil Biłdagoteel, également appelé Oak Flat, depuis plus longtemps que les États-Unis ne sont un pays. En mars 2026, le Service forestier l’a cédé à une société minière, Resolution Copper, même si l’examen environnemental initial du gouvernement a révélé que la mine détruirait les sources sacrées, les chênaies et les cimetières du site.

La Big Tech est la suivante. Les entreprises recherchent activement des réservations pour des centres de données, et un seul grand centre peut utiliser plus d’un million de gallons d’eau par jour sur un territoire où l’eau est déjà une ressource menacée. Quelques tribus sont réceptives aux accords.

Pendant ce temps, d’autres tribus ne veulent rien avoir à faire avec les centres de données et ripostent. Les dirigeants de la nation Muscogee ont dit non à une installation sur leur Looped Square Ranch en novembre 2025. Quatre mois plus tard, la nation Seminole de l’Oklahoma est devenue la première tribu à imposer un moratoire sur les centres de données d’IA, et en août 2026, la nation Cherokee avait carrément interdit les centres de données sur ses terres. Les tribus et bandes confédérées de la nation Yakama ont porté plainte devant la Cour fédérale pour maintenir un projet d’alimentation électrique d’un centre de données hors d’un site sacré.

Pourquoi la Journée des peuples autochtones compte toujours

La Journée des peuples autochtones existe parce que les autochtones se sont organisés pendant des décennies pour être reconnus et honorer l’histoire authentique de cette terre. Honorer la Journée des peuples autochtones nécessite de reprendre une partie de ce travail.

N’importe qui peut appeler son district scolaire pour demander ce que les élèves apprennent sur les tribus voisines et être présent dans la salle lorsque le programme sera soumis au vote. Le Bureau du recensement recueille les commentaires du public sur sa proposition de règle visant à supprimer les questions sur la race et l’origine ethnique du recensement de 2030 jusqu’au 13 octobre 2026, et le bureau doit examiner ces commentaires avant que la règle ne soit définitive. Laisser un commentaire en faveur des communautés autochtones nous aide à défendre notre droit d’être vu, entendu et compté.

Découvrez sur quel terrain vous vous trouvez et à quels problèmes ils peuvent être confrontés, qu’il s’agisse d’un pipeline ou d’un centre de données. Suivez ensuite leur exemple.