Le lendemain des familles du pays se sont réunies pour célébrer la fête des pères, Francisco Romero s’est blotti à l’aube avec 10 bénévoles dans un parking de South Los Angeles. Le groupe se préparait à patrouiller dans le quartier pour des signes d’activité d’immigration et d’application des douanes.
Il y avait une lourdeur dans l’atmosphère, malgré la camaraderie et les sourires. Pendant le groupe de groupe, certains ont réfléchi à la difficulté à célébrer la fête des pères pendant que les familles de la ville étaient séparées par la glace. Un autre bénévole a mentionné des vidéos virales du week-end précédent montrant une présence apparente sur la glace dans la ville voisine de Bell, y compris «Snatch and Grabs», dans laquelle des véhicules non marqués ont entouré des piétons soupçonnés d’être sans papiers et des officiers de glace les ont tirés à l’intérieur.
« C’est psychologique », a déclaré Romero, spéculant sur le moment des raids, qui coïncidait avec des vacances destinées à célébrer la famille.
Recevez nos e-mails gratuits
Alors que les résidents de Los Angeles – et une grande partie du pays – ont été transpercés pendant des jours par des images d’officiers masqués rassemblant les immigrants et les manifestants qui inondent les rues du centre-ville, cet effort plus silencieux et populaire pour protéger les communautés vulnérables de ces raids a continué de se dérouler. Des bénévoles comme Romero patrouillent les rues de Los Angeles Weekly, surveillant dans le but d’alerter la communauté de toutes les opérations de glace.
De telles patrouilles n’ont rien de nouveau. Depuis les troubles civils qui ont éclaté après les coups de Rodney King en 1992, Unión del Barrio a exploité des réseaux de patrouille communautaires pour surveiller les activités d’application de la loi et d’autres dangers potentiels pour les résidents des quartiers de la Californie. Mais l’environnement est devenu plus perfide ces dernières semaines. Il y a eu une augmentation des opérations de glace à travers la ville, y compris des agents masqués détenant des immigrants sans papiers suspects de magasins locaux, de magasins de rue et de quartiers. Leurs mesures d’application ont conduit à des manifestations à Los Angeles et à des reculs des résidents et des organisateurs.
En outre, Unión del Barrio – avec la Coalition for Humane Immigrant Rights Los Angeles et le parti du socialisme et de la libération – a attiré l’attention du sénateur républicain Josh Hawley, qui a allégué dans une lettre envoyée aux groupes à la mi-juin qu’ils fournissent des «ressources logistiques et financières» à l’appui de l’agitation civile et à «contourner la conduite criminelle». La lettre appelle les groupes à «cesser et s’abstenir» de leurs opérations.
En réponse, Unión del Barrio a déclaré dans une déclaration du 15 juin: «L’objectif de la lettre de M. Hawley était de nous intimider et de contraindre Unión del Barrio pour arrêter d’organiser l’autodéfense de nos communautés.»
De nombreux bénévoles, dont Aimee et Ruth, n’interagissent jamais directement avec la glace, tandis que ceux qui, comme Romero, suivent un protocole strict destiné à les protéger de l’arrestation pendant qu’ils effectuent leur travail. Lorsque Romero aperçoit ce qu’il croit pourrait être un véhicule glaciaire, il appelle d’abord la sauvegarde de ses collègues avant de décider de s’approcher. Dans le passé, il tapait sur la fenêtre de la voiture et demandait à l’officier de s’identifier.
« C’était de retour alors qu’ils roulaient encore dans leurs fenêtres. Maintenant, ils ne le font pas », a-t-il déclaré.
L’atmosphère de la peur accrue a amené les membres du groupe à faire preuve de prudence supplémentaire lors de la description de leur travail et lors de l’approche des agents de glace. Lorsqu’ils parlent entre eux ou avec la communauté plus large, ils évitent le langage qui suggère qu’ils «chasent» ou «suivent» les opérations de glace. Au lieu de cela, ils décrivent leurs efforts comme une activité de glace «surveillant en toute sécurité» à distance. Lorsque les agents quittent un quartier, les organisateurs disent que les agents «choisissent de le faire», souvent parce qu’ils ont perdu l’élément de surprise, selon Romero.
Le groupe a également fait des efforts supplémentaires pour s’assurer que les membres de la communauté sont à l’aise avec leur présence lorsqu’ils sont en patrouille. Chaque membre de la patrouille d’Unión del Barrio porte une chemise verte arborant le logo du groupe, ils sont donc clairement reconnaissables. Les volontaires reçoivent des aimants avec le nom de l’organisation pour s’opponcez sur le côté de leurs voitures. Ils voyagent en petits groupes. Ce lundi de juin, Francisco, Ruth et Aimee ont été affectés à la patrouille des quartiers résidentiels au nord du boulevard Martin Luther King. Aimee, qui vit dans la communauté, a déclaré qu’elle préférait utiliser uniquement son prénom pour la sécurité de ses amis et de sa famille; Ruth, une enseignante, a également demandé que seul son prénom soit utilisé.
Aimee, qui s’est porté volontaire avec Unión del Barrio depuis six mois, regardait par la fenêtre du siège arrière lorsqu’elle a remarqué une voiture avec des assiettes noircies. Romero a décidé que la voiture était suffisamment suspecte pour mériter une enquête pour voir si elle appartenait aux officiers de la glace.
La tache de toute voiture qui n’est pas marquée, a teinté des fenêtres ou qui est considérée comme hors de l’ordinaire est suffisante pour inciter l’équipe de patrouille à revenir en arrière et à revenir sur leurs pas.
Cette voiture particulière s’est avérée ne pas être une menace. Mais deux heures seulement après que Romero, Aimee et Ruth’s Patrol avaient terminé pour la matinée, Unión del Barrio a affiché un avertissement sur les médias sociaux sur la présence de glace à moins d’un mile de distance.
Unión del Barrio mène deux types de patrouilles: les promenades matinales qui surveillent les quartiers avec un grand nombre de résidents latinos ou de travailleurs qui peuvent être ciblés pour l’application de l’immigration et des patrouilles déclenchées par des conseils communautaires sur l’activité de glace en temps réel. Ces derniers sont devenus plus fréquents ces dernières semaines, car les opérations de glace se sont intensifiées. Dans les deux cas, l’organisation vérifie directement l’activité ou coordonne avec des membres de la communauté de confiance ou d’autres organisations de défense des droits civiques avant d’émettre des alertes publiques sur les réseaux sociaux.
Malgré un examen approfondi des organisations de droits des immigrants au cours des dernières semaines par des responsables fédéraux, un nombre croissant de groupes communautaires et de particuliers les recherchent pour des conseils. Unión del Barrio a reçu des appels de tout l’État et du pays de individus et de groupes demandant des ressources sur la préparation des communautés d’incursion par la glace. L’organisation prévoit un voyage à travers la Californie pour fournir une formation aux groupes communautaires alliés au cours de l’été. Romero estime que l’intérêt pour ces formations a triplé au cours des dernières semaines. Au lieu de prendre les allégations du sénateur Hawley comme un moyen de dissuasion, « nous le considérons comme un nouveau front de la lutte », a déclaré Romero, qui a été avec Unión del Barrio depuis 30 ans et a fait ses débuts en tant que militante contre la violence policière.
Mais, selon Romero, les officiers de la glace modifient leurs tactiques pour échapper à la détection par les patrouilles communautaires. La glace a l’habitude de mener des opérations le matin, mais a maintenant déplacé ses efforts plus tard dans la journée, lorsque la plupart des volontaires de patrouille travaillent.
Une autre innovation sur glace est l’utilisation de leurres – dans lesquels un véhicule glacé présumé conduit des voitures de patrouille dans un sens tandis que d’autres opérations de glace se déplacent ailleurs.
Capital et principal a contacté les responsables de l’ICE pour commenter cette histoire mais n’a reçu aucune réponse.
Avec environ 15 minutes de la patrouille, Romero se dirigea vers Santee Alley au moment où les entreprises commencent à s’ouvrir. Ruth, qui roulait de fusil de chasse, a expliqué comment Unión del Barrio a fait plus que de patrouiller la communauté. Ils offrent une formation aux membres de la communauté depuis des mois, notamment sur la façon de préparer un plan au cas où l’un d’eux serait détenu par la glace. « Nous savons donc comment réagir lorsque la glace nous attaque inévitablement à nouveau », a-t-elle déclaré.
Ruth a également partagé sa motivation pour le bénévolat: elle voit comment la présence accrue de l’ICE dans la communauté au cours des dernières semaines a eu un impact sur ses élèves, qu’elle appelle «ses enfants». C’est pourquoi elle continue de patrouiller.
Pendant ce temps, Romero faisait un point ce matin-là pour rester dans la limite de vitesse et obéir aux lois de la circulation à chaque arrêt ou tour. Parfois, a-t-il dit, il a envie de «le réserver» à répondre à une alerte que la glace a été repérée. Mais il sait, maintenant plus que jamais, que «toute excuse pour s’engager avec nous est une opportunité pour eux de nous briser».
