Juste avant minuit le 13 juin 2025, un petit groupe de militants se réunissait tranquillement à l’extérieur du Residence Inn par Marriott à Long Beach, en Californie. À quelques pâtés de maisons, la scène était plus forte et plus accusée: des manifestants de mégaphones scandaient à l’extérieur du Holiday Inn près de l’aéroport de Long Beach, tandis que des policiers étaient debout près de l’establishment.
Word avait répandu sur les réseaux sociaux que les agents de l’immigration et de l’application des douanes (ICE) auraient vérifié dans les deux hôtels. Au cours de l’heure, un petit contingent de résidents locaux était arrivé dans les deux établissements. Ils étaient là pour s’assurer que les agents de glace ne dormaient pas.
Ce fut l’un des nombreux événements «No Sleep for Ice» qui sont apparus au cours du mois de juin. À une époque où les protestations à grande échelle dominent souvent les gros titres, un autre type de résistance prend racine dans le sud de la Californie. De petits réseaux décentralisés de membres de la communauté utilisent des tactiques furtives et une coordination en temps réel pour surveiller, perturber et exposer les mouvements des agents fédéraux d’immigration.
Dans l’ensemble du comté de Los Angeles, la stratégie de surveillance des mouvements de glace et de réponse en temps réel est devenue l’un des outils les plus efficaces de l’activisme à réponse rapide.
« Si (Ice) veut revenir après une journée de paysagistes enlèvement et veut se détendre et prendre une bière au Residence Inn, je dis non », a déclaré Gearin, mettant l’accent sur son engagement à protéger ses voisins contre l’application de l’immigration. «Pourquoi devraient-ils avoir une nuit facile quand tout le monde a peur?»
Aucun sommeil pour la glace n’est juste l’une des nombreuses actions pop-up qui ont proliféré au cours des derniers mois dans le sud de la Californie. Alors que les raids d’immigration s’intensifiaient à partir de la début de juin, menant à la fin des mois d’été, les habitants ont cherché des moyens de plus en plus créatifs pour protéger les membres de la communauté vulnérables. Beaucoup de ces micro-mouvements font rarement les journaux du soir, mais ils sont devenus le cœur des efforts de mobilisation.
Au cours des mois qui ont précédé l’inauguration du président Donald Trump, les organisateurs de base se préparaient tranquillement à une augmentation attendue des raids d’immigration. Guadalupe Carrasco Cardona, éducatrice et membre d’Unión del Barrio, a participé à des patrouilles communautaires qui surveillent et suivent les mouvements des agents d’application de l’immigration, alertant les résidents locaux en temps réel.
Les efforts des militants locaux qui patrouillent dans leurs quartiers ont révélé des informations utiles. En juin, des groupes locaux d’organisateurs surveillant l’activité ICE ont découvert que Terminal Island à San Pedro était utilisé par la glace pour la mise en scène et la distribution tôt le matin dans tout le comté de Los Angeles. Cette information critique a facilité la surveillance de l’activité de la glace et avertit les communautés avant même un raid.
Cardona a également noté que les patrouilles de la défense communautaire ont découvert des tactiques utilisées par les agents de l’application des lois sur l’immigration pour échapper à la détection. «Nous avons découvert que la glace change les plaques d’immatriculation, en utilisant des plaques d’immatriculation incorrectes et sort parfois sans plaques du tout.»
Le travail de patrouille communautaire a des racines profondes dans le sud de la Californie, revenu au début des années 90, principalement le long de la frontière américano-mexicaine à San Diego. De nombreux militants ont été inspirés par le modèle de patrouilles communautaires du parti Black Panther, et Unión del Barrio a adapté le concept pour surveiller et protéger les communautés d’immigrants contre l’application de l’immigration.
Les récentes itérations des efforts de patrouille à Los Angeles ont été relancées en 2020 en réponse aux raids survenant sous l’administration Biden. Au moment où la deuxième administration Trump a pris ses fonctions, Unión del Barrio avait déjà construit une expérience critique. Reconnaissant l’ampleur de la tâche à accomplir, le groupe a lancé la Community Outfense Coalition en 2025. La coalition comprend désormais plus de 60 organisations couvrant Los Angeles, Riverside, San Diego, Santa Barbara et même des parties du nord de la Californie.
Ron Gochez, un autre organisateur chevronné d’Unión del Barrio, a déclaré qu’en plus de mener des patrouilles, la coalition a développé un programme de formation spécifiquement pour les écoles. Le programme est conçu pour aider les éducateurs à protéger leurs étudiants, leurs familles de leurs étudiants et eux-mêmes lors de rencontres potentielles avec des agents d’application de l’immigration.
«Nous nous sommes vraiment concentrés sur les éducateurs, car nous savons que les écoles sont sur le point de recommencer», a déclaré Gochez. «Les éducateurs sont en première ligne de la défense de leurs élèves et de leurs familles.»
Plus récemment, la coalition a mené une formation avec plus de 250 éducateurs LAUSD au bâtiment United Teachers Los Angeles (UTLA) en collaboration avec le Union des enseignants. «Nous avons fait une formation pour 250 personnes… parce que nous savons ce qui arrive, et nous nous préparons ensemble», a déclaré Gochez.
Gochez dit que l’efficacité de l’organisation localisée a forcé les autorités de l’immigration à s’adapter. «L’appareil de glace entier a dû changer leur tactique à cause de notre travail.»
Malgré une vague de soutien local à la mobilisation de la base, les militants disent que les autorités fédérales ont répondu avec intimidation et menaces visant à freiner leurs efforts en cours.
En juin, Unión Del Barrio a reçu une lettre adressée à Gochez du sénateur Josh Hawley du Missouri, qui s’est identifié comme président du Sénat Sous-comité du crime et du contre-terrorisme. Dans la lettre, Hawley a accusé l’organisation de fournir «un soutien logistique et des ressources financières aux personnes engagées dans ces actions perturbatrices» lors des manifestations qui se déroulent à Los Angeles à l’époque. Il a en outre allégué que Unión del Barrio avait financé des troubles civils et encouragé le comportement criminel, et a exigé que le groupe cesse toutes les activités organisées.
La lettre comprenait également une demande de balayage d’enregistrements internes, y compris les communications, les e-mails, les journaux de chat, les listes de donateurs, les documents de voyage et d’hébergement, et toute preuve de coordination avec les membres des médias.
« Nous n’allons pas laisser un gouvernement néocolonial comme les États-Unis nous intimider », a déclaré Gochez en réponse à la lettre. Lui et son collègue Cardona ont décrit la correspondance comme une «menace voilée» et un effort pour intimider le collectif. Pourtant, ils ont dit que le groupe restait non découragé et que la lettre a suscité plus d’intérêt et de soutien à leur travail.
D’autres organisations de base ont fait face à des menaces similaires au niveau fédéral, comme ce fut le cas avec Alejandro Orellana, un défenseur des droits des immigrants de 29 ans au Centro CSO. Orellana a été arrêté par le FBI en juin et accusé de «complot en vue de commettre un trouble civil» après avoir prétendument distribué des boucliers face à des manifestants lors d’une manifestation du 9 juin au centre-ville de Los Angeles.
Bien que le ministère de la Justice ait par la suite rejeté toutes les accusations, les défenseurs considèrent l’arrestation comme faisant partie d’une campagne plus large pour intimider et supprimer l’organisation de base, comme l’œuvre effectuée par Centro CSO et Unión del Barrio.
De même, un membre d’Unión del Barrio a été arrêté récemment à Terminal Island alors qu’il surveillait le mouvement des véhicules fédéraux aux côtés des membres de la PACE PATROL de la région de Harbour. Amanda Trebach, une citoyenne américaine, a été saisie par plusieurs personnes masquées qui ne se sont pas identifiées comme des agents fédéraux lors d’une patrouille de paix du matin.
La vidéo de l’incident a été largement partagée en ligne – Trebach a été coincé face cachée, avec un genou à l’arrière de son cou, avant qu’elle ne soit enlevée dans une camionnette non marquée. Elle a été détenue pendant la nuit en garde à vue et libérée le lendemain sans aucune accusation déposée.
Alors que les grandes protestations jouent toujours un rôle essentiel dans la sensibilisation du public, ces efforts plus petits et plus silencieux continuent de façonner ce que les organisateurs considèrent comme une nouvelle ligne de front. Qu’il s’agisse du «travail perturbateur» de No Sleep for Ice, de Know-Your Rights Workshops ou de la patrouille, les organisateurs ont maintenant deux étapes. Plutôt que d’attendre de répondre, les habitants adoptent une approche proactive pour défendre leur communauté.
« Nous n’avons pas le luxe pour s’arrêter, car notre peuple dépend de notre résistance », a déclaré Gochez.
Le changement reflète un recalibrage plus large dans les travaux de défense des immigrants, celui qui envoie un message clair: nous ne serons pas intimidés.
Gochez décrit le travail de l’organisation locale en Californie du Sud comme un réseau sophistiqué et efficace de membres de la communauté unis par un engagement profond à se défendre mutuellement.
«Nous ne sommes pas seulement un groupe de protestation… nous ne sommes pas seulement un groupe qui sort et fait des marches», dit-il. Au contraire, le groupe s’engage également dans «la résistance organisée, les coalitions, la formation des personnes, les tactiques et les stratégies qui se sont avérées fonctionnent».
