Un combat se prépare dans le Midwest pour une détention de masse immigrante

Les agents l’ont mis à l’arrière d’une camionnette qui lui a fait se sentir comme «un animal dans une cage». Lorsqu’il est arrivé à la petite prison dans le comté de Clay, dans les régions rurales de l’Indiana, il a été surpris. À l’époque, en 2022, il détenait environ 50 personnes. « Je m’attendais à ce que la prison soit quelque chose de beaucoup plus grand », a déclaré Habimana. « Cela ressemblait presque au garage de quelqu’un. »

Le premier numéro, a-t-il dit, a été le matelas. « Vous êtes allongé sur une feuille de métaux nus et on vous donne quelque chose qui était censé être un oreiller. »

Il n’avait jamais entendu parler du «temps de chow» et quand on lui a donné un plateau à dîner, il se dit, lui-même, «Comment puis-je manger ça, est-ce même de la nourriture?»

Après les deux ans et demi, il a passé en détention de la glace, « ces choses sont devenues normales », a-t-il déclaré.

La prison du comté de Clay fait partie d’un réseau largement invisible de prisons de comté dans le vaste intérieur du Midwest. Mais les prisons détenant des immigrants pour la glace sont déjà à pleine capacité. L’administration Trump aurait besoin de plus de cages pour contenir des milliers de personnes pour effectuer ses «déportations de masse» proposées.

Le plan de 45 milliards de dollars du président Donald Trump pour la détention de la glace, annoncé en avril et approuvé par le Congrès dans le «One Big Beautiful Bill», comprend la réouverture de deux prisons privées dans le Midwest. L’un est l’établissement correctionnel de North Lake, géré par Geo Group, dans les régions rurales Baldwin, Michigan, avec une capacité à détenir 1 800 personnes. Il a déjà été ouvert et a commencé à accepter ses premiers détenus. L’autre est ce qu’on appelle le centre de réception régional du Midwest, exploité par CoreCivic, à Leavenworth, Kansas, qui peut contenir 1 000 autres personnes. Une décision de justice obligeant le propriétaire à obtenir un permis spécial bloque son ouverture.

Les capacités de détention des immigrants aux États-Unis devraient atteindre plus de 100 000 personnes, doubler ce que c’était lorsque Trump est entré dans la Maison Blanche pour son deuxième mandat. Comme le considère le soi-disant frontière que le tsar Tom Homan envisage, « plus nous avons de lits, plus nous nous arrêtons de méchants. »

Ces prisons et prisons d’immigration du Midwest présentent un ensemble distinct de défis différents de la politique de la frontière militarisée ou des côtes libérales est et ouest. Ils sont souvent situés dans les zones rurales des États rouges où le soutien à Trump est élevé. Souvent, les prisons sont gérées par des shérifs conservateurs qui sont alignés sur les politiques de Trump. Situés dans des villes avec des économies déprimées, les communautés sont attirées par la promesse d’emplois et de recettes fiscales. Pourtant, les organisateurs développent des moyens créatifs de renforcer la solidarité avec les immigrants incarcérés dans ces endroits et mobilisent le soutien local.

Tout est question de dollars

Leavenworth, Kansas, est une ville pénitentiaire connu pour la prison fédérale qui abritait des personnages notoires comme Machine Gun Kelly, James Earl Ray et Tom Pendergast. Il abritait également le prisonnier politique amérindien Leonard Peltier, qui y a passé près d’une décennie dans les années 1980 et 1990, et a récemment été le président de Freedby, Joe Biden.

La prison privée de Leavenworth exploitée par CoreCivic est moins connue mais a été en proie à des problèmes. CoreCivic a construit l’établissement pendant le boom de la prison du début des années 1990 pour tenir les citoyens préliminaires en détention fédérale pour le service des maréchals américains. Il a été fermé en 2021 après qu’un juge ait jugé un «trou d’enfer».

Biden a signé le décret exécutif 14006, déclarant que le ministère de la Justice ne devrait pas renouveler des contrats avec les prisons privées pour «réduire les incitations basées sur le profit». Il s’est avéré que l’ordonnance de Biden a exclu les centres de détention de la modification et a laissé des prisons vides comme celle de Leavenworth une option pour la glace. En mars 2025, ICE a accordé à Corecivic un contrat de 4,2 millions de dollars sur cinq ans pour rouvrir la prison.

CoreCivic souligne les 300 emplois que la prison créera, promet que l’installation générera 1 million de dollars de recettes fiscales locales et jette ses critiques en tant qu’étrangers. Une coalition d’organisations locales, étatiques et régionales s’est réunie pour contrer ce récit. Il comprend les défenseurs des droits et de la réconciliation des immigrants (AIIR), basés à Kansas City; L’ACLU du Kansas, qui se battait auparavant pour fermer la prison; les sœurs locales de la charité de Leavenworth; et une lumière forte, représentant des immigrants dans le sud-ouest du Kansas. Ensemble, les groupes ont mobilisé les résidents, organisé des chefs religieux locaux et courtisé d’anciens gardiens de prison à leur campagne.

CoreCivic a essayé de «nettoyer leur réputation», Sanchez a déclaré: «Mais c’est la même chose».

«L’établissement est là depuis longtemps», a-t-elle ajouté, «et a une longue histoire d’abus, de négligence, de violence, de toxicomanie, vous l’appelez. Par conséquent, la communauté Leavenworth pense que nous ne pouvons pas laisser cela se reproduire. Nous ne faisons pas confiance à Corecivic.»

Bill Rogers était un agent correctionnel de la prison de Corecivic avant sa fermeture. Il a grandi dans le comté voisin de Wyandotte, du côté du Kansas de Kansas City, et a commué de 20 à 25 minutes pour travailler à la prison. Quand il a commencé le poste en 2016, il a déclaré: « Je ne savais même pas que nous avions des prisons à but lucratif. » Il ne fallut pas longtemps avant qu’il apprenne que pour Corecivic, « il s’agit finalement des dollars. »

Un homme en détention est décédé après avoir éprouvé un coma diabétique, qui, selon Rogers, aurait dû être emmené à l’hôpital, mais s’est vu refuser des soins, car, dit Rogers, il « a » coupé les résultats pour une compagnie de prison privée « .

En 2018, Rogers a été touché à la tête avec un plateau de dîner par l’un des hommes incarcérés et a reçu 14 agrafes. Quelques jours plus tôt, il a envoyé un e-mail au directeur à propos de la courte durée. Le coût opérationnel le plus élevé pour une prison privée est la main-d’œuvre, a-t-il dit: « Donc, si vous pouvez commencer à réduire vos coûts de main-d’œuvre, vous commencez à augmenter vos bénéfices. »

En juillet, un juge du tribunal de district a approuvé une injonction empêchant Corecivic d’ouvrir la prison de Leavenworth jusqu’à obtenir un permis d’utilisation spéciale de la ville, ce qui pourrait prendre plusieurs mois.

Solidarité à l’intérieur / extérieur

L’établissement correctionnel de Geo-Run North Lake est situé dans l’un des comtés les plus pauvres du Michigan. Le comté est également politiquement conservateur, avec 65% des électeurs soutenant Trump lors des dernières élections. Geo Group est le plus grand contribuable du comté, ce qui rend le comté de Lake fortement dépendant des revenus pour financer ses écoles et services. La prison était autrefois opérée comme une prison de «voiture» (exigence pénale étrangère), gérée par le Bureau des prisons, qui a tenu des immigrants reconnus coupables de rentrée criminelle – réintégrant les États-Unis après avoir été expulsé auparavant. Il faut maintenant que quiconque soit récemment arrêté, une autre indication de l’escalade politique de Trump.

La Coalition No Centres de détention dans le Michigan (NDCM) a maintenu une campagne énergique pour fermer la prison. Le soir du Nouvel An 2020, les militants ont organisé une démonstration de bruit à l’extérieur de la prison, diffusant un message fort en anglais, en espagnol et en arabe avec un numéro de téléphone pour ceux qui appellent à l’aide.

Peu de temps après, la pandémie Covid-19 a balayé à travers le monde et s’est propagée rapidement à l’intérieur des prisons. Une série de frappes de la faim a été organisée principalement par ces immigrants noirs, exposant les mauvaises conditions à l’intérieur. News of the Hunger Strikes a été partagée avec les organisateurs à l’extérieur grâce à ces réseaux de communication. L’attention a aidé à construire une vague d’opposition qui a fait pression sur Biden pour éliminer l’utilisation fédérale des prisons privées. La prison de Baldwin a été fermée au début de 2022 lorsque le contrat a expiré.

Après avoir appris la nouvelle de la réouverture de la prison, le NCDM a rejoint un jour d’action organisé par le réseau de surveillance de l’organisation nationale, ainsi que d’autres à travers le pays, y compris ceux de Leavenworth. Le 17 avril 2025, 200 personnes ont organisé un rassemblement aux bureaux de glace à Grand Rapids.

La prison de North Lake a ouvert ses portes à la mi-juin et aurait déjà plus de 100 personnes. Les militants de NDCM, ainsi que le groupe GR Rapid Response to ICE, organisent des campagnes de collecte de fonds pour les familles qui ont des proches incarcérés à North Lake.

Vache à laits

Jusqu’à ce que les prisons du Michigan et du Kansas se lèvent à pleine vitesse, la glace déplace les gens vers plusieurs prisons de comté, qui sont souvent cachées hors de vue. Les résidents locaux ne savent peut-être même pas que leurs villes tiennent des gens pour la glace. Il existe un réseau de prisons de comté dans le Midwest qui comprend le comté de Chase, Kansas; Greene County, Missouri; Comté d’Ozark, Missouri; COMTÉ DE PHELPS, Missouri; Comté de St. Clair, Michigan; Boone County, Kentucky; Kay County, Oklahoma; Comté de Butler, Ohio; et Dodge County, Wisconsin. Les shérifs de ces comtés sont payés aux particuliers pour les particuliers pour des tarifs de 70 $ à 105 $ par personne et par jour, ce qui est souvent utilisé pour compenser les déficits budgétaires locaux.

Comme l’initiative de la politique pénitentiaire l’a révélé dans un récent rapport, les chiffres de détention de ces prisons locales ne sont pas signalés parmi les statistiques de la glace et représentent 45% supplémentaires des détentions, ce qui rend le nombre total d’immigrants détenus environ 83 400.

En 2021, après que l’Illinois ait adopté un projet de loi interdisant aux prisons du comté de conclure des contrats pour détenir des immigrants, Ice a commencé à utiliser la prison dans le comté de Clay, dans l’Indiana, à travers la frontière de l’État: à environ 200 miles de Chicago et à 60 miles d’Indianapolis, il est bien signé. Le comté a approuvé une expansion de la prison, une bataille que les militants ont combattu mais ont finalement perdu.

Les avocats du National Immigrant Justice Center ont déposé une plainte devant le tribunal fédéral en 2022, affirmant que le comté de Clay utilisait les immigrants comme une «vache à lait» pour acheter une unité de climatisation, donner des augmentations au personnel de prison et maintenir les impôts bas. Le procès fait valoir qu’après l’échec de la prison de deux inspections, il devrait cesser d’être utilisé par la glace pour détenir des immigrants, selon une disposition établie par le ministère de la Sécurité intérieure. Le procès contre le comté de Clay a été rejeté par un juge, mais le procès contre la glace va de l’avant.

Le comté de Clay a depuis terminé une expansion de la prison pour augmenter sa capacité de glace de 50 à 250 personnes.

«Ils ont mis des gens par terre. Ils utilisent des lits superposés. Ils jetteront des gens dans la salle de jeux. Ils dépasseront certainement la capacité», a-t-elle déclaré.

Professeur à l’Université Western Kentucky, Valenzuela a mené ses propres recherches informelles à la prison. Elle a rencontré Olivier Habimana alors qu’il était incarcéré pendant plusieurs mois dans le comté de Clay. Ils ont développé une amitié et il est devenu son «théoricien de l’intérieur», a-t-elle déclaré.

Alors que son affaire d’immigration se déplaçait lentement devant les tribunaux, Habimana a été envoyée à la prison dans le comté de Dodge, Wisconsin, où il a été détenu pendant un an. Il se souvient très bien d’avoir été placé dans une camionnette avec d’autres immigrants et a chassé à environ 600 miles dans le comté de Kay, en Oklahoma, sans aucune chance d’utiliser les toilettes. Un homme s’est soulagé dans la camionnette. Habimana se souvenait que le conducteur les qualifiant de «mouton».

Après que Trump ait pris ses fonctions, Habimana a immédiatement remarqué une différence. « Il y a eu un gros afflux entre Biden et Trump », a-t-il dit, « en termes de qui est entré et de leur statut et même de la nationalité. »

Le Rwanda a refusé de le ramener, dit Habimana, mais le gouvernement du pays ne voulait pas se battre avec l’administration Trump, de sorte que ses documents de voyage ont été approuvés et, en février 2025, il a été rapidement expulsé au Rwanda.

« Tous ces droits de l’homme sont violés dans le pays qui est censé être un champion des droits de l’homme », a conclu Habimana. «Ce n’est pas juste que cela se produise.»

* Les noms ont été modifiés par peur des répercussions.