« Vous nous murmurez » : des militants et des artistes pour la justice raciale honorent l’héritage d’Assata

Le récent décès d’Assata Shakur, chef de la Panthère noire et de l’Armée de libération noire, a déclenché bien plus qu’un sentiment de perte. Cela a suscité un sentiment de fierté face à son défi, un sentiment de gratitude envers les mouvements et les organisations qui l’ont soutenue et une floraison d’espoir que la liberté pour laquelle elle s’est battue pourrait un jour être réelle pour le reste d’entre nous.

Le chagrin collectif est encore frais après le décès d’Assata à La Havane, à Cuba, le 25 septembre. La nouvelle de sa mort est arrivée au milieu d’un débat national aux États-Unis sur la violence et le chagrin centré sur le meurtre du militant d’extrême droite Charlie Kirk, le génocide en cours à Gaza et l’assaut d’un cycle d’information qui délivre quotidiennement un flux constant de mauvaises nouvelles sur les soins de santé, l’éducation, l’environnement et les politiques d’immigration draconiennes.

Malgré l’indignation généralisée et une résistance croissante, le chagrin, la démoralisation et l’épuisement sont des réalités quotidiennes. Il y avait déjà beaucoup de choses à pleurer.

Après le décès d’Assata, j’ai parlé avec Orisanmi Burton, auteur de Pointe de la lance : Radicalisme noir, répression dans les prisons et longue révolte de l’Attiquepour savoir comment il traitait la nouvelle. Il m’a dit :

La nouvelle était douce-amère. Amer parce qu’Assata ne marchera plus jamais parmi nous, ne racontera plus d’histoire ni n’écrira un autre poème ; amère parce que nous ne pouvons plus la citer comme un exemple vivant de celle qui a lutté pour les Noirs avec courage et dignité, de celle qui est restée inébranlable face à une opposition aussi farouche. Mais aussi, doux. Doux parce que bien qu’ils l’aient chassée, les forces de l’Empire américain – avec toute leur technologie monstrueuse, ont été incapables de la tuer ou de la remettre en cage. Douce car même si elle n’est plus du domaine physique, Assata Shakur reste avec nous en esprit.

Des podcasts aux réseaux sociaux, la célébration de la vie d’Assata l’a propulsée au sommet du cycle de l’actualité. Assata avait échappé à la capture et vivait en liberté, protégé par le gouvernement et le peuple cubains. En revanche, d’autres prisonniers politiques des mouvements des années 1960 et 1970, comme Herman Bell, Jalil Muntaqim, Soundiata Acoli et Mutulu Shakur, ont finalement été libérés après avoir passé des décennies en prison grâce au plaidoyer et à l’organisation inlassables de leurs partisans. Beaucoup d’autres sont toujours en cage. Assata était mort comme peu de révolutionnaires : plus âgé, de causes naturelles et libre.

L’écrivaine et activiste Adrienne Maree Brown l’a souligné lorsque j’ai sollicité ses réflexions, en disant :

Assata Shakur a toujours été pour moi un modèle sur la façon de vivre une vie poétique révolutionnaire et de vivre sans compromis. Je suis tellement émue par son histoire – qu’elle était la femme la plus recherchée du plus grand empire de cette époque, qu’elle a réussi à vivre longtemps sur une terre libérée et qu’elle est morte libre.

Pendant ce temps, lorsque j’ai demandé à Julia Wright – la vétéran Black Panther, militante et écrivaine qui est également la fille du célèbre romancier Richard Wright – ce qu’elle pensait de l’héritage d’Assata, elle a répondu avec un poème spontané, écrivant :

tu es la mère

de tous les ancêtres

tu nous le fais savoir

nos morts

autant qu’ils le sont

ont perdu leurs chaînes

et

même si nous pleurons

nous pouvons les laisser dormir

tu nous as rappelé

que le vivant

ceux qui sont encore enchaînés

à travers les donjons sombres

besoin de toute notre énergie

parce qu’ils sont vivants

et

peut encore être sauvegardé

d’une douleur tortueuse

mais toi –

tu es vivant

dans nos coeurs

mais toi –

tu marches à nos côtés

mais toi –

tu nous murmures

c’est tout comme l’amour

ronge

tous les bars,

Amour

ronge

ta mort

La recrudescence des réflexions positives sur Assata était si menaçante pour le statu quo que le directeur du FBI, Kash Patel, l’a requalifiée de terroriste et a averti le public qu’il ne fallait pas la romantiser. Les tentatives visant à la recriminaliser à titre posthume dans un climat de répression politique croissante de la dissidence et du terrorisme intérieur n’ont fait que confirmer la validité de la condamnation par Assata de la campagne du FBI visant à « discréditer, perturber et détruire » le mouvement de liberté des Noirs.

La mort d’Assata rappelle à une nouvelle génération de militants que l’organisation du travail et la solidarité, c’est la vie. Sa libération du centre correctionnel pour femmes de Clinton, dans le New Jersey, le 2 novembre 1979, est le résultat de l’organisation de ses camarades de mouvements sociaux radicaux qui l’ont livrée à un réseau clandestin. Ce chemin de fer clandestin moderne l’a soutenue jusqu’à ce qu’elle obtienne l’asile à Cuba.

Nous ne connaissons pas le nom des personnes ni l’emplacement des lieux où Assata s’est caché, mais nous savons que maintenir le réseau clandestin impliquait de la foi, du risque, de l’audace et de l’ingéniosité. Il y a ici une leçon sur le genre de pratique complice nécessaire pour se lever et protéger les autres des assauts de l’État – et sur le genre d’engagement profond dans la lutte et le refus qu’il a fallu pour échapper aux rafles et aux primes sur sa tête.

Nous voyons cela se mettre en œuvre chaque jour alors que des gens ordinaires défendent ceux qui sont pris au piège par les agents de l’ICE ou attaqués par la Garde nationale déployée lors des incursions militaristes de l’administration Trump dans les villes américaines. Assata a qualifié Cuba de « l’un des « Palenques (camps de marrons) les plus grands, les plus résistants et les plus courageux qui aient jamais existé sur la planète » et s’est qualifiée d’esclave en fuite. Revisiter ces métaphores des plantations en 2025, alors que l’histoire de l’esclavage est activement effacée des musées, relie davantage les points entre le passé et le présent.

Assata Shakur a eu un impact culturel considérable sur la musique. La légende du hip hop Tupac Shakur était son filleul, reflet des liens familiaux entre les membres du Black Panther Party. Le nom et l’histoire d’Assata ont été mentionnés dans au moins 50 chansons, reflétant le meilleur du potentiel rebelle du Hip Hop. À Cuba, elle était une partisane de la musique hip hop et croyait profondément au pouvoir de l’art. Les réflexions sur sa vie « révolutionnaire » et « poétique » témoignent du pouvoir de l’art en tant que langage, expression et boussole. C’est peut-être la réflexion la plus pertinente sur ce que pourrait être son héritage pour les mouvements d’aujourd’hui.

Magia López Cabrera et Alexey Rodriguez — deux musiciens du groupe cubain de hip-hop Obsesión — ont partagé avec moi leur témoignage sur la manière profonde dont Assata a également façonné les mouvements sociaux cubains au cours de ses années sur l’île, en écrivant :

Assata Shakur avait des liens étroits avec le mouvement hip hop cubain. Elle et Nehanda Abiodun ont été des guides fondamentaux pour comprendre dès le début la nécessité d’une pensée politique forte. Il devenait de plus en plus difficile de la voir dans les espaces publics. Ses visites dans des lieux précis régnaient dans une atmosphère secrète, d’où se dégageait une certaine complicité entre les gens. Presque à la fin des activités ou des rassemblements, quand il ne restait plus beaucoup de monde, elle apparaissait. Des conversations approfondies s’ensuivraient sur certains sujets. Plus d’une fois, nous l’avons vue donner son avis sur les questions soulevées par le mouvement. Elle a été écoutée et soignée. Beaucoup d’entre nous ont décidé de ne pas parler d’elle pour la protéger, pour prendre soin d’elle dans son secret forcé. Elle nous a appris la valeur de l’humilité, de l’écoute et de la prise de recul lorsque cela est nécessaire. Son histoire de fuite laisse de grandes leçons à l’humanité.

Cette histoire incontrôlable, partiellement racontée dans les mémoires d’Assata (Assata1987) a retrouvé une nouvelle vie après sa mort. Assata raconte sa vie en utilisant des dialogues, de la poésie et des extraits de discours ainsi que de la prose. L’histoire de sa vie se déroule dans une structure non linéaire qui déplace les lecteurs à travers l’espace et le temps, chapitre par chapitre, tissant un récit de conscience politique grandissante et croissante. Le livre est devenu viral et s’est répandu sur les réseaux sociaux, les gens prenant des photos du livre, l’achetant ou l’échangeant et, surtout, le lisant dans des cercles de lecture et des clubs de lecture.

De plus en plus de gens ordinaires revisitent les rêves de liberté des militants des années 1960 qui imaginaient un ordre mondial juste et la fin du racisme et de l’impérialisme. Il ne s’agit pas de nostalgie mais d’un effort concerté pour découvrir les leçons et l’héritage du mouvement Black Freedom. C’est un tournant vers l’histoire et une adoption de la lecture, une réprimande puissante à la censure, aux interdictions de livres, aux attaques contre l’éducation et à la tentative d’effacer l’histoire dans les manuels scolaires et les musées. Avec Assata comme source d’inspiration, les gens tendent un miroir à la partie d’eux-mêmes qui ose espérer, voir au-delà de ce moment et relier le passé au présent.