J’ai regardé les chaînes des esclaves dans l’exposition. Mes ancêtres portaient des chaînes comme celle-ci. Un chagrin profond le frappa. Lorsque j’ai fait des recherches sur mon histoire familiale, les noms ont commencé à disparaître alors que je l’ai retracé jusqu’à l’esclavage autochtone et africain. Ici, juste devant moi se trouvait la preuve matérielle de l’horreur à laquelle ils ont survécu. Quelle est ma responsabilité envers eux ?
L’exposition Esclavage et liberté au Musée national d’histoire et de culture afro-américaines à Washington est une expérience bouleversante. En passant du niveau inférieur aux expositions supérieures, les visiteurs font le voyage de l’esclavage à la liberté. J’y suis allé il y a des années et j’ai décidé d’y retourner avec ma famille et mes amis. Pendant la fermeture du gouvernement, les portes fermées des musées étaient le symbole d’une attaque de droite plus large. Donald Trump et le mouvement MAGA ont censuré l’histoire des Noirs, retiré des livres noirs, supprimé les icônes Black Lives Matters et conduit à un licenciement massif d’employés fédéraux noirs.
La droite réprime l’histoire des Noirs parce qu’elle enflamme les mouvements sociaux. L’histoire des Noirs transforme la rage en activisme en inscrivant les événements racistes dans une histoire plus vaste de lutte contre l’oppression. Il met en lumière un passé caché. Cela expose l’hypocrisie de MAGA.
L’attaque de la droite contre l’histoire des Noirs est stupide, cruelle et futile. La fin logique de la censure de l’histoire des Noirs est le suicide national. L’histoire des Noirs est un héritage dont les leçons peuvent combler les divisions aux États-Unis et réparer notre relation avec le monde. L’histoire des Noirs peut nous libérer de l’image de droite des États-Unis comme une utopie nationaliste chrétienne blanche, qui n’a jamais existé, et nous conduire à un réalisme radical lucide. L’histoire des Noirs porte en elle une vérité qui permet enfin de créer un avenir dans lequel nous pourrons vivre en tant qu’êtres libérés.
La guerre de Trump contre l’Amérique noire
Trump et MAGA mènent une guerre contre l’Amérique noire. Ils l’ont attaqué sur trois fronts ; Culture noire, économie noire et droit de vote. L’attaque contre l’histoire est la plus dangereuse, car l’histoire donne naissance à de nouvelles protestations.
L’histoire des Noirs porte en elle une vérité qui permet enfin de créer un avenir dans lequel nous pourrons vivre en tant qu’êtres libérés.
En mars, des employés fédéraux ont pointé des marteaux-piqueurs sur la fresque murale Black Lives Matter – à quelques pâtés de maisons de la Maison Blanche – et l’ont détruite. À moins d’un kilomètre et demi de là, le musée afro-américain de DC a été fermé pendant la fermeture et n’a rouvert que récemment.
Trump est sorti de sa deuxième présidence avec une avalanche de décrets. Un décret intitulé « Mettre fin à l’endoctrinement racial dans l’enseignement primaire et secondaire » a conduit au retrait des livres d’auteurs noirs des bibliothèques scolaires gérées par le ministère de la Défense. Trump a mis fin aux programmes de diversité, d’équité et d’inclusion (DEI). Il a terrifié les chefs d’entreprise avec d’éventuelles enquêtes de la DEI. Les célébrations du Mois de l’histoire des Noirs ont été annulées dans les agences fédérales.
Dans une sorte de racisme pervers, l’attaque de Trump contre Black Lives Matter est devenue une structure d’autorisation pour une bigoterie accrue sur le terrain. Les influenceurs blancs portaient fièrement du blackface pour Halloween. Politique a dévoilé une conversation de jeunes républicains où ils ont joyeusement échangé des commentaires racistes. Le comédien noir W. Kamau Bell a brossé le portrait d’un virage à droite dans les spectacles de stand-up dans lesquels les blagues anti-trans et les insultes anti-Noirs sont devenues monnaie courante. Il ne s’agit pas d’une série d’événements isolés : les statistiques du FBI sur les crimes haineux contre les Noirs, la forme la plus courante de crimes haineux, ont augmenté au cours des deux mandats de Trump.
À l’attaque culturelle s’ajoute une attaque économique. Vous vous souvenez d’Elon Musk brandissant fièrement une tronçonneuse à CPAC ? Eh bien, ça a fonctionné. Le chômage des femmes noires est passé de 5,9 pour cent en février à 7,5 pour cent en septembre. Les coupes budgétaires de Trump dans les effectifs fédéraux et les attaques contre le « DEI » ont forcé 300 000 femmes noires à perdre leur emploi. Si l’on compare ce chiffre à la statistique de 2003 selon laquelle 64 % des familles noires sont dirigées par un seul parent, dont la plupart sont des mères célibataires, les effets sont dévastateurs. Les femmes tentent désormais de maintenir l’unité des familles sans travail ni soins de santé.
Vu sous cet angle, un musée d’histoire fermé peut sembler être au bas de la liste des sujets de préoccupation. Pourtant, une relation vivante à l’histoire a le pouvoir de créer une conscience politique propice à la résistance. La destruction des œuvres d’art de Black Lives Matter, la censure des livres noirs, les efforts visant à blanchir l’histoire des Noirs – tout cela fait partie d’une tentative désespérée d’arrêter un nouveau mouvement social avant qu’il ne démarre.
Le passé nous transforme
Le cercueil d’Emmett Till était juste là, et personne ne pouvait parler. J’étais aux côtés des visiteurs du Musée afro-américain de Washington DC, et l’exposition « Défendre la liberté, définir la liberté » qui met en lumière l’ère des droits civiques nous a pesé. Être en présence de l’histoire, à quelques centimètres du cercueil dans lequel reposait Emmett Till, était vertigineux.
La destruction des œuvres d’art de Black Lives Matter, la censure des livres noirs, les efforts visant à blanchir l’histoire des Noirs – tout cela fait partie d’une tentative désespérée d’arrêter un nouveau mouvement social avant qu’il ne démarre.
Trump a en fait visité le musée en 2017 et a déclaré sur un ton sombre : « Ce musée est un bel hommage à tant de héros américains, des héros comme Sojourner Truth, Harriet Tubman, Frederick Douglass. » Huit ans plus tard, en août 2025, Trump a publié sur Truth Social : « Le Smithsonian est HORS DE CONTRÔLE, où tout ce qui est discuté est à quel point notre pays est horrible, à quel point l’esclavage était mauvais… » Eh bien, c’est un virage à 180 degrés.
Pourquoi ce changement ? Deux événements ont bouleversé le premier mandat de Trump : le COVID-19 et Black Lives Matter. Les protestations contre la brutalité policière ont été des marées océaniques dans la lutte pour la liberté des Noirs, dont BLM est la vague la plus récente.
Les manifestations noires contre la brutalité policière remontent loin. Nous le voyons chez les abolitionnistes combattant la loi sur les esclaves fugitifs de 1850, et nous voyons la résistance lors de l’été rouge de 1919. La brutalité raciste a déclenché les émeutes de Harlem de 1935 et 1943. En 1991, le passage à tabac de Rodney King par la police a conduit aux émeutes de Los Angeles. En 1999, le meurtre d’Amadou Diallo par la police et celui de Sean Bell en 2006 ont déclenché des marches. Vague après vague, elle atteignit de plus en plus haut. En 2020, le BLM est devenu un tsunami de protestation, le plus important de l’histoire des États-Unis – et il a également été suffisamment fort pour amener les électeurs aux urnes et chasser Trump du pouvoir.
Le Black Freedom Movement a plus de pouvoir que n’importe quel président ou n’importe quel système. Trump le sait. MAGA le sait. C’est pourquoi ils effacent l’histoire des Noirs. Le passé nous transforme, il réveille des désirs endormis. Cela nous réaligne avec nos ancêtres. Les artistes et intellectuels noirs ont toujours documenté l’effet dramatique de l’apprentissage de l’histoire des Noirs.
Assata Shakur a écrit dans son autobiographie de 1988 : Assata« Je ne savais pas à quel point ils me ridiculisaient jusqu’à ce que je grandisse et commence à lire la vraie histoire. »
Malcolm X a écrit dans son classique de 1965 : L’autobiographie de Malcolm X« L’histoire avait été ‘blanchie’ dans les livres d’histoire de l’homme blanc et l’homme noir avait subi un lavage de cerveau pendant des centaines d’années. »
De Frederick Douglass à Dead Prez, d’Ida B. Wells à Alicia Garza, connaître son histoire a toujours été l’ingrédient clé pour activer la conscience noire.
Le penseur noir qui a systématisé cette transformation est le Dr William E. Cross dans son essai de 1971, « The Negro-to-Black Conversion Experience ». Cross était aux premières loges lors du point culminant de la rébellion de 1968. Il a vu à plusieurs reprises des frères et sœurs apolitiques suscités par la révolution ; ils ont abandonné leurs vieilles vies, leurs vieilles modes et leurs vieilles idées, et ont réapparu dans la rue, portant des afros et des couleurs panafricaines vives. Ils ont traversé des étapes comme un papillon muant dans un cocon, s’envolant, libre comme lui-même.
L’histoire des Noirs est le cocon ; ce sont les histoires et les images, le sentiment des ancêtres, c’est le lieu de la transformation. Lorsque des millions et des millions de personnes subissent ce changement, comme lors des manifestations de George Floyd, cela devient une force historique. Un météorologue, essayant de montrer à quel point toutes choses sont interconnectées, a dit un jour qu’un battement d’ailes d’un papillon pouvait déclencher une tornade. C’est vrai. Pourquoi? Plus les racistes tentent de réprimer notre histoire, plus nous l’utilisons pour expliquer ce qui se passe et comment riposter. Le prochain mouvement social commence déjà, comme une tornade.
À mesure que la pression monte, davantage de personnes découvriront notre histoire
Lorsque j’ai terminé ma visite du Musée afro-américain, j’étais au dernier étage. La lumière du soleil passait par les fenêtres. Le bâtiment est conçu pour recréer le voyage de l’esclavage à la liberté. Debout au sommet, je me sentais profondément ému.
L’histoire des Noirs est le cocon ; ce sont les histoires et les images, le sentiment des ancêtres, c’est le lieu de la transformation.
Le pouvoir de l’histoire, en particulier dans un musée, réside dans le fait que, sous une vitre, se trouvent des preuves de notre passé. La chair tombe en poussière. Les os s’effondrent. Pourtant, voici de vraies choses touchées par de vraies personnes. C’est pourquoi le Musée afro-américain de Washington DC est le joyau d’un vaste réseau de sites historiques panafricains. À New York, il y a l’African Burial Ground. À Boston, il y a le Black Heritage Trail. Au Tennessee, il y a le National Civil Rights Museum. Au Ghana, il y a des châteaux d’esclaves et la déchirante Porte du Non-Retour. Le réseau interconnecté de sites crée de multiples zones de transformation, où les gens entrent et sortent modifiés. En partant, nous emportons cette histoire avec nous.
La tragédie de ce moment est que Trump et MAGA ont succombé à une version juvénile et caricaturale de l’histoire. S’ils remontent le temps, croient-ils, la joie d’un pouvoir illimité sera à leur portée. Plus ils insistent pour un contrôle total, plus ils exercent une pression sur les masses de personnes. La fermeture du gouvernement a aggravé la faim. Aux États-Unis, les gens sont confrontés à une assurance maladie encore plus impayable. La colère contre ICE monte dans les quartiers alors que des agents masqués séparent les familles.
Sous cette pression, beaucoup sont obligés de poser des questions. Lorsqu’ils le feront, ils trouveront des réponses qui les attendent. Ils retrouveront notre histoire.
Attendez-vous à d’autres tornades.
