Vera Swanson est comme beaucoup d’enfants de 5 ans.
Ses couleurs préférées sont le violet et le bleu scintillant. Elle adore les fraises. L’art est sa matière préférée à l’école. Elle aime beaucoup dessiner des axolotls.
« Ils sont si mignons. Je les ai faits aujourd’hui », a déclaré Vera alors qu’elle était assise sur son canapé à St. Paul avec ses parents à proximité, quelques jours seulement après que des agents fédéraux de l’immigration ont abattu Alex Pretti, 37 ans, à Minneapolis.
Elle est pétillante et extravertie. Elle ne peut s’empêcher de dire bonjour à tous ceux qu’elle voit lorsqu’elle fait des courses avec sa mère, Stacy.
Elle est très appréciée dans son école d’immersion française et est fière de savoir compter jusqu’à 20. Ses professeurs aiment l’avoir en classe. D’autres parents s’approchent de Stacy Swanson et savent instantanément qui elle est en entendant les histoires de Vera de leurs enfants, même si leurs enfants ne sont pas dans la classe de Vera.
Depuis que le président Donald Trump a déployé des agents de patrouille frontalière et d’agents de l’immigration et des douanes, devenus une présence constante à Minneapolis et à St. Paul, Vera a entendu ses amis dire que quelque chose se passait.
Et Vera s’est lancée dans un nouveau passe-temps : poser des pièges à la maison.
« Je dois en faire un parce que les méchants prennent les mamans et les papas », a-t-elle déclaré.
Vera et Stacy, comme des milliers d’autres enfants et parents de la région métropolitaine de Minneapolis, sont aux prises avec la réalité de l’opération agressive de contrôle de l’immigration menée par l’administration Trump. Depuis décembre 2025, l’ICE, dont la campagne, selon Trump, vise ostensiblement à lutter contre la fraude, a non seulement provoqué la peur, des manifestations de masse, une organisation communautaire improbable et deux morts – elle a également fait des ravages parmi les enfants d’âge scolaire, les parents et les enseignants des villes jumelles.
Les parents découvrent à la volée comment en parler à leurs enfants et les protéger contre les agents fédéraux armés, qui occupent la ville et arrachent les gens au hasard dans la rue. Les enseignants se démènent pour instruire des classes à moitié vides et rattraper les élèves confinés chez eux. Les étudiants sont confrontés à une perturbation « sans précédent » de leur éducation pour la deuxième fois en six ans. Et les enfants se demandent quand ils reverront peut-être leurs amis.
Parler de la glace aux enfants
Dans un bouleversement qui n’est pas sans rappeler la pandémie de coronavirus, des agents fédéraux ont complètement bouleversé l’école dans la région de Minneapolis-St. Région métropolitaine de Paul, qui compte une population combinée de plus de 3 millions d’habitants. Le média local MPR News a rapporté que dans les districts où la présence des patrouilles frontalières est importante, jusqu’à 40 pour cent des étudiants ont été absents ces dernières semaines.
Certains enseignants enseignent dans des salles de classe à moitié vides alors que les élèves assistent en ligne par peur de sortir. Les parents craignent que leur enfant ne soit enlevé, surtout après que l’ICE a attrapé Liam Conejo Ramos, 5 ans, le 20 janvier, dans son allée de Columbia Heights et l’a utilisé comme appât pour capturer son père.
Les deux hommes ont été transférés dans un centre de détention au Texas avant qu’un juge fédéral n’ordonne leur libération. Ils sont retournés au Minnesota le 1er février, bien que le district scolaire de Columbia Heights ait déclaré que quatre autres enfants étaient probablement toujours détenus dans un centre de détention de Dilley, au Texas. Le 2 février, le district a annulé les cours après qu’une alerte à la bombe « crédible » ait été envoyée par courrier électronique à leurs écoles.
Le service de police de Columbia Heights a déclaré dans un communiqué n’avoir trouvé aucun colis ou appareil suspect. Les cours ont repris le 3 février.
Swanson, 40 ans, n’édulcore pas ce qui se passe et a essayé d’inculquer à son enfant le sens du devoir d’aider son entourage. Elle s’inspire des histoires que son père, qui a pris sa retraite en tant que sergent dans le comté de Benton, lui a raconté quand elle était plus jeune.
«J’ai grandi en écoutant les histoires de bons et de méchants de mon père», a déclaré Swanson. « Je fais la même chose pour Vera. Dans notre situation, ICE n’est pas les gentils. »
Vera a 5 ans et ne comprend pas vraiment ce qui se passe, mais elle sait qu’elle veut aider.
« Tous les méchants essaient de s’en prendre aux personnes à la peau foncée comme mon ami », a déclaré Vera dans une interview avec Groupe de nouvelles Rewire. « Beaucoup de gens ont la peau foncée, alors j’essaie de les protéger. »
Swanson est fière de la conviction de sa fille à un si jeune âge, mais cela lui pèse toujours.
« Je suis sûr qu’elle repensera à cette période dans 20, 40, 60 ans et dira: ‘Wow, j’ai vécu ça' », a déclaré Swanson. « J’espère qu’elle ne se souviendra pas à quel point maman et papa étaient stressés, ou que c’était une période effrayante. J’espère qu’elle se souviendra juste du genre : ‘Oh, nous sommes allés à une manifestation ou nous avons crié parce que nous voulions que les méchants sortent.' »
Perturbations scolaires
Mike Vestal, un enseignant de troisième année à l’école élémentaire Northport à Robbinsdale, une banlieue nord-ouest limitrophe de Minneapolis, a déclaré que le chaos immédiat était évident. Environ 85 pour cent des étudiants de Northport sont noirs, hispaniques ou asiatiques et insulaires du Pacifique.
« Nous essayons d’enseigner à une classe dont la moitié est ici », a déclaré Vestal, 61 ans, qui enseigne dans le district depuis plus de 30 ans. « Cela rend la tâche vraiment difficile en tant qu’enseignant. »
Il s’inquiète également des conséquences possibles à long terme de la perturbation de l’ICE. Robbinsdale, comme la plupart des districts scolaires de la région métropolitaine – y compris Minneapolis et St. Paul – est passé à un enseignement à modalités mixtes ou hybrides. Depuis le 14 janvier, les étudiants de son district peuvent venir en classe en personne ou en ligne pour des raisons de sécurité.
Environ la moitié de ses 23 élèves ne sont régulièrement pas en classe.
Vestal a déclaré que ce qui le peinait le plus était la cruauté de la campagne violente de l’ICE et l’indifférence dont certains à l’extérieur des Twin Cities ont fait preuve à l’égard de leurs efforts. L’école est censée être un environnement sûr et amusant pour les élèves. Il essaie toujours d’y parvenir, mais craint une baisse imminente des performances des étudiants qui sont passés à l’apprentissage en ligne ou qui ont simplement été absents. Les performances des étudiants ont diminué lors du passage à l’apprentissage en ligne pendant la pandémie de coronavirus.
« L’apprentissage en ligne n’est pas génial », a déclaré Vestal. « Ce ne sera plus jamais comme ici. »
Vestal a déclaré qu’il avait au moins participé à l’exercice de préparation de programmes pour les étudiants en ligne, en 2020 et 2021. Mais il a du mal à savoir qu’il ne peut pas rassurer ses étudiants sur le fait que tout se passera bien.
Un jour, alors que Vestal était dans le bureau de l’école, une élève de 9 ans qui n’était pas dans sa classe est arrivée en courant. Elle a dit qu’elle était à l’arrêt de bus lorsque des agents armés et masqués sont arrivés et ont commencé à poser des questions. Sa mère est sortie et les policiers sont allés directement vers elle pendant que la jeune fille montait dans le bus.
« Elle vient à l’école sans savoir ce qui se passe avec sa mère », a déclaré Vestal. « Elle s’effondre et pleure. Nous sommes émus. Que dites-vous ? Comment réagissez-vous à cela ? C’est un tout nouveau territoire. Ce jour-là était flou pour moi. Vous ne pouvez pas dire à cette étudiante que tout ira bien, parce que ce n’est pas le cas. Sa mère est allée au centre de détention. »
« Personne ne voulait aller à l’école »
Luca, un élève du lycée Roosevelt de Minneapolis, âgé de 15 ans, qui a demandé à être identifié uniquement par son prénom, a déclaré que l’école se sentait quelque peu vide à la suite de la mort de Renee Good, 37 ans, une observatrice qu’un agent de l’ICE a tué par balle le 7 janvier.
« Quand je suis arrivé à l’école, j’ai constaté que beaucoup d’amis et de camarades de classe avaient disparu. C’était effrayant », a déclaré Luca. « J’ai compris que personne ne voulait aller à l’école à cause de la peur qu’ils ressentaient et à cause de l’enlèvement. »
Adriana Adams, une élève de 11e année de 16 ans à la Johnson High School de St. Paul, a déclaré que le chaos qui règne à l’ICE l’avait blasée. Elle a déjà raté d’importantes années scolaires formatrices pendant la pandémie. Elle devrait jouer au softball et se préparer pour, espérons-le, aller à l’Université du Minnesota.
Au lieu de cela, elle regarde ses camarades de classe et leurs familles vivre dans une terreur constante.
«Je vois constamment des enfants qui craignent pour leur vie», a déclaré Adriana. « Mes classes sont vraiment vides maintenant parce que les élèves ont peur d’aller à l’école ou de quitter leur maison. Ma vie est tout simplement moins humoristique qu’avant, et moins contente. »
Adriana, qui est multiraciale, voulait rejoindre les centaines d’étudiants au Capitole de l’État le 14 janvier pour une manifestation de débrayage – en partie planifiée par Luca – mais savait que ses parents s’inquiéteraient. ICE pourrait terroriser le rassemblement ou, pire, l’enlever.
«Je ne sais pas comment ces enfants font», a déclaré Shannon, la mère d’Adriana. « Je ne pense pas que ma génération aurait pu résister aussi bien qu’elle. Mes deux enfants l’ont très bien pris. »
Des groupes communautaires ont organisé des patrouilles scolaires tout au long de la journée pour s’assurer que les agents de l’ICE ne harcèlent pas ou n’emmènent pas les enfants. Les groupes, composés en grande partie de parents comme Victoria Downey, 42 ans, de St. Paul, vêtus de gilets de haute visibilité et armés de sifflets, utilisent des groupes de réseaux sociaux ou des chats cryptés et accordent une attention particulière lors de la prise en charge et du retour.
« Je n’aurais jamais pensé faire ça », a déclaré Downey. « Franchement, je ne pensais pas devenir un organisateur communautaire de cette façon, mais c’est le rôle que je joue maintenant.
Downey a déclaré que son fils, Otis, 5 ans, était toujours plutôt optimiste. Il était particulièrement excité lors de la récente vague de froid lorsque sa classe de maternelle a pu faire du yoga Harry Potter en salle pendant la récréation.
« Mais il est un peu plus collant que d’habitude », a déclaré Downey. « Il a besoin de plus de câlins. Il semblait définitivement bouleversé à l’heure du coucher il y a quelques nuits et voulait coucher avec moi. »
Otis était particulièrement curieux après la fusillade de Pretti. Downey donne un cours de yoga à environ un pâté de maisons et a été pris dans le chaos qui a suivi la fusillade.
« Otis a posé des questions sur : « Y avait-il dix agents ICE ? Et j’ai dit : « Non » », a déclaré Downey. « ‘Vingt?’ « Non, il y en avait plus. » J’ai essayé de lui garder une partie du niveau de violence de ce que j’ai vu parce que je ne pense pas que ce soit bon pour lui de voir. J’en ai parlé à d’autres parents. Notre système nerveux est en alerte permanente. Il est très difficile d’être un bon parent, de ne pas réagir.
Elle a remarqué que son fils est également un peu plus réactif, surtout lorsqu’il voit qu’elle est bouleversée.
«J’ai eu tendance à beaucoup pleurer», a-t-elle déclaré. «Je vais voir ou entendre quelque chose – je suis d’accord pour pleurer devant lui, mais il est venu vers moi plusieurs fois et m’a dit: ‘C’est bon maman, je vais te protéger.’ C’est mon travail en tant que maman. Je dois te protéger.
«Ils pourraient revenir à tout moment»
Mais le plus grand facteur de stress qu’ICE a apporté aux Twin Cities est l’incertitude, ont déclaré les parents. RNG. L’incertitude quant à savoir s’ils pourraient vous enlever, vous ou votre enfant. Incertitude sur la manière de dire à vos enfants ce que font les hommes armés et masqués dans la rue. L’incertitude quant à la date de leur départ. Et l’incertitude quant à la manière de reconstruire une fois – ou si – ils auront disparu.
« Même s’ils faisaient leurs valises demain et partaient, je pense que tout le monde serait encore nerveux pendant longtemps », a déclaré Shannon Adams. « Que ce soit dans un mois, quelques mois, un an, ils pourraient revenir à tout moment. Et nous le savons tous. En un clin d’œil, ils pourraient revenir et tout recommencer. »
Vera non plus ne savait pas combien de temps les méchants ou les « méchants », comme elle les appelle, pourraient être présents dans sa vie. Cela pourrait prendre un an car elle veut s’assurer que tous les méchants disparaissent. Elle a l’occasion de voir ses amis, mais a hâte de les revoir une fois qu’ICE ne sera plus dans sa vie.
Elle était heureuse d’entendre qu’un « grand, grand et méchant méchant était parti ailleurs » – faisant référence à la réaffectation du commandant de la patrouille frontalière, Greg Bovino. Si elle était présidente et qu’elle obtenait ce qu’elle voulait, dit Vera, elle réaffecterait également le reste des agents.
«Je leur disais : ‘Allez nettoyer la maison.’»
