L’image de Liam Conejo Ramos, 5 ans, arrêté devant sa maison alors qu’il rentrait de l’école, est devenue virale. Vêtu d’un chapeau bleu pelucheux et d’un sac à dos Spiderman deux fois plus petit, il fait face au plateau d’un camion noir, une main blanche tenant son sac à dos.
Selon le district scolaire public de Columbia Heights, dans le Minnesota, des agents fédéraux ont arrêté quatre élèves qui fréquentaient leurs écoles à quatre reprises au cours d’une période de deux semaines. Conejo était l’un d’entre eux, et il a été utilisé comme « appât » pour attirer les membres de la famille hors de chez eux afin qu’ils soient arrêtés et détenus. Conejo a été appréhendé dans son allée alors qu’il rentrait de l’école avec son père.
Selon Zena Stenvik, surintendante de Columbia Heights, « l’agent a sorti l’enfant de la voiture qui roulait encore, l’a conduit à la porte et lui a ordonné de frapper à la porte pour demander à entrer afin de voir si quelqu’un d’autre était à la maison, utilisant essentiellement un enfant de 5 ans comme appât. » Les agents de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) ont ensuite emmené le père et l’enfant au centre résidentiel familial du sud du Texas de l’ICE à Dilley, au Texas. Marc Prokosch, un avocat représentant la famille, a déclaré que la famille avait suivi tout ce qui lui était demandé de faire, « donc c’est juste… de la cruauté ».
Un juge a prononcé lundi un sursis à leur arrêté d’expulsion. Le père de Liam, Adrian Alexander Conejo Arias, a déclaré au représentant Julian Castro que Liam était « déprimé et triste ». La mère de Liam, Erika Ramos, a déclaré Actualités MPR que son fils « tombe malade » et ne mange pas à cause de la mauvaise qualité de la nourriture au centre de Dilley.
Conejo n’est pas le seul exemple récent d’enlèvement d’enfants. Plus tôt ce mois-ci, Génesis Ester Gutiérrez Castellanos, 5 ans, et sa mère ont été expulsées vers le Honduras. Tous deux sont citoyens américains.
Échos des internats chrétiens
Les enlèvements forcés de ces deux enfants rappellent profondément les enlèvements forcés d’enfants autochtones au XIXe siècle. Sous couvert de protection de l’enfance (activée aux États-Unis par la loi Dawes de 1887), les enfants autochtones étaient souvent retirés de leur famille et de leur communauté sans le consentement de leur famille, parfois avec la présence de l’armée ou de la police si les parents résistaient. Parfois, les parents étaient trompés ou contraints d’envoyer leurs enfants, surtout s’ils étaient menacés de poursuites pénales ou de représailles violentes.
Les enfants ont été transférés dans des internats dans le cadre de campagnes de « rééducation », où ils ont été soumis à une assimilation forcée des chrétiens blancs : leurs cheveux ont été coupés et il leur a été interdit de parler leur langue maternelle. Beaucoup de ces écoles étaient gérées par l’Église catholique ou d’autres institutions chrétiennes, et sous leur garde, les enfants souffraient de violences sexuelles et autres formes de violences physiques. Près d’un millier d’enfants sont morts dans des internats, selon une récente enquête fédérale, mais une enquête menée par Le Washington Post a constaté que le nombre était beaucoup plus élevé : plus de 3 000 enfants autochtones sont morts sous la garde du gouvernement américain.
Des « clubs de kidnapping » au système moderne de police familiale
L’enlèvement de Liam Conejo Ramos rappelle également un autre chapitre méprisable de l’histoire des États-Unis, lorsque des personnes qui achetaient, vendaient et échangeaient des individus réduits en esclavage ainsi que des « clubs de kidnapping » professionnels enlevaient dans la rue des Noirs libres et réduits en esclavage, y compris des enfants, puis les vendaient comme esclaves. De nombreux ravisseurs travaillaient sous le couvert de la Loi sur les esclaves fugitifs de 1793, qui permettait aux gens de capturer et de restituer des esclaves évadés, mais souvent, les ravisseurs enlevaient n’importe quel enfant ou adulte noir, même s’ils ne correspondaient pas à l’esclave évadé. Afin de brouiller les traces, les ravisseurs ont détruit les papiers de liberté qui confirmeraient la liberté d’une personne noire devant un tribunal.
Même les Noirs américains qui connaissaient la personne enlevée ne pouvaient pas témoigner de leur liberté car ils n’étaient pas autorisés à témoigner devant la plupart des tribunaux. Même les témoins blancs de l’enlèvement, leurs amis ou leurs connaissances refusaient souvent de témoigner qu’une personne noire libre avait été injustement enlevée parce qu’ils craignaient des représailles de la part de leurs voisins et des ravisseurs eux-mêmes. Alors que les abolitionnistes blancs et noirs ont exprimé leurs inquiétudes concernant l’enlèvement, de nombreux Blancs vivant dans le Nord n’y ont pas prêté beaucoup d’attention parce qu’ils ne « possédaient » pas d’esclaves.
Les enfants étaient souvent la cible des « esclavagistes » et des réseaux de kidnapping parce qu’ils n’avaient souvent pas la capacité ou la conscience de faire valoir leurs droits ou la force de riposter. Ils étaient parfois attirés par des promesses de nourriture et d’apprentissage. Le livre de Richard Bell Volés : cinq garçons libres kidnappés et réduits en esclavage et leur étonnante odyssée à la maison montre comment cinq garçons noirs ont été kidnappés à Philadelphie en 1825. Quatre des garçons ont été élevés libres et un venait de s’enfuir d’une plantation d’esclaves dans le New Jersey. Alors que les garçons se méfiaient des hommes blancs, ils ont été trompés par John Purnell, un homme « métis » qui portait le faux nom de John Smith, dans une campagne d’enlèvements interétatiques dirigée par un homme nommé Joseph Johnson.
Parfois, les enfants étaient enlevés directement dans la rue ou dans la cour de récréation, alors qu’ils se rendaient à l’école et en revenaient, tout comme Conejo. L’historien Jonathan Daniel décrit dans Le club des enlèvements comment un réseau de kidnappings a ciblé des enfants noirs à New York afin de les vendre comme esclaves dans les années 1830.
Et cela ne s’est pas arrêté avec l’abolition de l’esclavage. À l’époque de la Reconstruction et de Jim Crow, dans le Sud et dans d’autres régions du pays, alors que de nombreux Noirs américains migraient vers le Nord, les enfants noirs étaient la cible de gangs de lynchage. Les responsables des villes au coucher du soleil, ou des villes où les Noirs américains ont été pris pour cible et attaqués la nuit tombée, ont ciblé les enfants en toute impunité.
Et l’histoire des vols d’enfants s’est poursuivie au XXe siècle avec « l’ère du baby scoop », des années 1940 aux années 1970, lorsque de jeunes mères, pour la plupart célibataires, ont été trompées ou contraintes de placer leurs bébés en adoption. À ce jour, les enfants proposés à l’adoption au cours de cette période sont toujours à la recherche de leurs parents biologiques et découvrent l’héritage de préjudices et d’abus.
Aujourd’hui, le système de police familiale perpétue le racisme et le colorisme à travers des pratiques et des politiques qui signifient que les enfants autochtones et noirs sont beaucoup plus susceptibles de faire l’objet d’une enquête sur leur domicile, d’être retirés de leur foyer et placés dans une famille d’accueil que les enfants blancs. Selon une étude publiée en 2017 dans Journal américain de santé publiqueplus de la moitié des enfants noirs seront en contact avec les services de protection de l’enfance avant l’âge de 18 ans. La maltraitance et la négligence envers les enfants sont réelles, mais un système qui ne parvient pas à confronter et à abolir ses propres pratiques racistes et coloristes perpétue les histoires d’enlèvements d’enfants.
Et maintenant, avec l’énorme augmentation du financement de l’ICE parallèlement au nationalisme blanc émanant de conseillers clés de Trump comme Stephen Miller, l’ICE ressemble beaucoup à un programme d’emploi suprémaciste blanc pour les voleurs de corps, au profit des prisons privées et d’autres établissements carcéraux.
Liam Conejo Ramos et Génesis Ester Gutiérrez Castellanos sont victimes de la dernière itération de cette violence, d’une cruauté héritée des agents fédéraux enlevant de force des enfants autochtones, des « attrapeurs d’esclaves » et des clubs de kidnapping, des lynchages collectifs et des agents de la police familiale ciblant et retirant de manière disproportionnée les enfants noirs de leurs foyers.
J’évoque ces histoires parce que ICE n’est pas le reflet d’un mal étranger. C’est le produit de l’escalade du nationalisme blanc et d’une longue histoire d’enlèvements et de disparitions d’adultes sanctionnés par l’État. et enfants de couleur.
Oui, les responsables de l’ICE utilisent des stratégies et une esthétique qui sont le plus souvent associées à la Gestapo nazie, mais en réalité, cette esthétique et leurs associations avec « l’hygiène raciale » s’inspirent largement de ce qui se passait dans le mouvement eugéniste aux États-Unis au début du 20e siècle, lorsque les femmes pauvres, handicapées et PANDC étaient stérilisées de force ; lorsque les lois sur les « mendiants disgracieux » interdisaient aux personnes handicapées d’accéder aux rues publiques ; et lorsque des personnes handicapées, pauvres ou dites « indésirables » ont été internées en masse.
L’ICE utilise des tactiques similaires de la Gestapo consistant à enlever par surprise des personnes dans des maisons, des lieux de culte et des écoles – mais ces tactiques sont locales.
Comme l’écrivait Daniel H. Magilow, spécialiste de l’Holocauste, en juillet dernier : « Je crois que comparer l’ICE à la Gestapo est moins un jugement historique que le reflet d’une anxiété moderne – une crainte que les États-Unis ne se tournent vers un autoritarisme rappelant l’Allemagne des années 1930. » Il souligne à quel point d’autres comparaisons sonnent également vraies, du KGB de l’Union soviétique à l’ancienne police secrète et agence de renseignement iranienne SAVAK. Et bien sûr, il existe de très nombreux exemples tirés de l’histoire des États-Unis.
Cette tragédie est une tragédie que les États-Unis ont eux-mêmes construite, et parfois, en nous appuyant trop sur les analogies ou en la confondant avec un mal étranger, comme la Gestapo nazie, nous négligeons ses racines profondes dans notre propre société. Il est essentiel de comprendre comment les enlèvements et les disparitions de Liam Conejo Ramos et Génesis Ester Gutiérrez Castellanos sont liés à une longue histoire de vols d’enfants pour comprendre d’où les agents de l’ICE ont obtenu leur manuel de jeu. L’appel à « Abolir la glace ! » pourrait alors être considérée comme l’exigence minimale d’un bilan plus approfondi. Pour véritablement éradiquer le mal, nous devrons peut-être démanteler bien plus qu’une agence fédérale vieille de 23 ans.
