ICE a kidnappé mon mari alors qu’il allait acheter des couches pour notre petit fils

Mon mari, Martin Soto, a été enlevé par l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) en février dernier alors qu’il quittait notre maison la nuit pour acheter des couches pour notre fils de 11 mois.

Martin – qui est un père, un mari, un fils, un membre d’église, un travailleur et un voisin aimant dans la ville de Kearny, New Jersey, où nous vivons – a ensuite été emprisonné pendant quatre mois à Delaney Hall, la prison ICE de Newark, New Jersey. Géré en privé par la société pénitentiaire à but lucratif GEO Group, Delaney Hall a rapidement développé une réputation de négligence médicale, de nourriture pourrie et de personnel abusif.

Puis, en représailles apparentes à sa participation à la grève de la faim à Delaney Hall et à ma décision de parler publiquement de ce qu’il a vécu, il a été transféré en mai dernier au centre de détention Elizabeth, à Elizabeth, dans le New Jersey, où il est toujours emprisonné.

Lorsque mon mari est arrivé à Delaney Hall en février, il pesait 168 livres. Il pèse maintenant 117 livres.

Durant les presque cinq mois que Martin a passé sous la garde de l’ICE, il a raté le quatrième anniversaire de notre fille, le premier anniversaire de notre fils, notre anniversaire de mariage, son propre 30^ème anniversaire, mon anniversaire, la fête des mères et la fête des pères. La décision cruelle de l’ICE m’a laissée – enceinte de notre troisième enfant en route – soudainement obligée de me débrouiller seule avec nos deux jeunes enfants et moi-même.

Martin n’a commis aucun mal. Il est marié avec moi, citoyen américain, et sa demande d’asile est en attente pour 2028. L’ICE a le pouvoir de libérer mon mari dès maintenant via une « libération discrétionnaire » et de le laisser poursuivre son processus d’immigration en dehors de la prison, en s’occupant de ses enfants. Mais au lieu de cela, ICE a continué à déchirer notre famille.

L’histoire d’immigration de Martin

Martin est arrivé dans ce pays en janvier 2024 avec un but précis. Il est venu ici pour élever ses enfants. Il est venu ici pour vivre avec moi, sa fiancée de longue date. Nous nous sommes rencontrés quand j’avais 19 ans dans notre pays d’origine, le Pérou – j’y étais allé pour une occasion familiale. Nous avons commencé à nous fréquenter pendant ce voyage, mais en tant que citoyen américain, je ne pouvais pas laisser tomber ma vie aux États-Unis pour aller vivre au Pérou. Je suis néanmoins resté plusieurs mois au Pérou afin d’entretenir une relation avec Martin. Après quelques mois, j’ai dû rentrer chez moi, mais nous entretenions une relation à distance et, de temps en temps, je me rendais au Pérou pour être avec lui.

Une fois, après avoir passé des mois au Pérou avec Martin, alors que j’ai dû rentrer aux États-Unis, j’ai découvert que j’étais enceinte. Je ne voulais pas gâcher les rêves de Martin, alors au début, j’ai gardé le secret. J’ai vécu ma grossesse seule alors que ce que je voulais vraiment, c’était être avec mon partenaire. Il allait falloir beaucoup de temps à Martin pour réussir à venir, tant nous avions rencontré de nombreux obstacles sur le chemin.

Les mois ont passé et j’ai donné naissance à une magnifique petite fille qui a maintenant 4 ans. Martin a vite découvert la vérité et a voulu venir ici pour son premier anniversaire, mais ce n’était pas possible. Il a raté son premier anniversaire, ses premiers pas, ses premiers mots, son premier jour de garderie et bien plus encore. Vers la fin de l’année, j’ai proposé à Martin de venir vivre au Pérou pour être ensemble en famille, mais le Pérou était devenu assez dangereux, ce qui signifiait que ce n’était pas la meilleure idée pour notre famille.

Alors, afin d’être avec moi et notre fille, Martin a pris la décision la plus difficile de sa vie : il a décidé de traverser la frontière, laissant sa famille élargie et tout ce qu’il savait. Il a marché des heures et des heures à travers un désert, et lorsqu’il est entré aux États-Unis, il s’est rendu aux agents de l’immigration.

Il a passé quatre mois en détention et a été transféré dans sept prisons d’immigration différentes au cours de cette période. Je n’étais pas toujours disponible pour assister à ses heures de visite tous les week-ends, mais j’ai vraiment essayé et je suis allé dans les sept endroits différents. Chacun de ces « centres de détention » semblait empirer.

Lorsque Martin a été libéré et qu’on lui a donné la possibilité de traiter sa demande d’asile avec sa famille à ses côtés, nous avons été extrêmement heureux. Un mois plus tard, nous nous sommes mariés. Peu de temps après, nous avons découvert que nous attendions un autre bébé, cette fois un petit garçon. Nos enfants sont tous deux citoyens américains. Ensemble, nous avons fréquenté une église à Newark. Nous avions tous les deux un travail et ensemble nous faisions tout pour nos familles. Et puis, une nuit, tout a changé.

ICE déchire notre famille

Le 1er février 2026, après que Martin soit sorti chercher des couches pour notre fils de 11 mois, j’ai soudainement reçu un appel téléphonique d’un numéro indiqué comme « prison/prison ». Mon cœur s’est brisé. Quand j’ai répondu, j’étais terrifié par ce qui s’était passé. Dès la fin de l’appel, j’ai couru vers Delaney Hall pour obtenir des réponses. Un gardien m’a dit que Martin était entre « de bonnes mains » et qu’une fois qu’il aurait été traité, il pourrait me voir pendant les heures de visite. J’ai été soulagé d’apprendre qu’il était en sécurité, mais lorsque j’ai commencé à entendre parler des conditions à l’intérieur de Delaney – nourriture pourrie, négligence médicale, etc. – j’ai commencé à douter des paroles du garde.

J’ai été personnellement informé des abus. Martin m’a dit qu’en mai, tous les détenus de l’unité 2 ont été nourris avec de la nourriture infestée de vers, et lorsqu’ils ont refusé de manger la nourriture infestée de vers, les gardiens leur ont dit soit de manger, soit de mourir de faim jusqu’au lendemain. Il n’y avait aucune intimité dans les unités. Martin et les autres hommes détenus là-bas ont été contraints de se doucher dans un espace ouvert avec d’autres personnes. Pendant ce temps, lorsque Martin tombait malade, il restait trois ou quatre semaines sans être vu, et encore moins soigné.

Martin fait face à des représailles après que j’ai organisé un rassemblement

Le 22 mai 2026, j’ai organisé un rassemblement devant Delaney Hall pour exiger la liberté de toutes les personnes détenues pour l’immigration.

Deux heures après la fin du rassemblement, Martin a commencé à être pris pour cible, apparemment en représailles à mon militantisme. Martin m’a dit plus tard que le personnel du groupe GEO et les agents d’ICE l’avaient appelé au bureau de direction ce jour-là. Leur première question était : « Si nous vous relâchons maintenant, diriez-vous à votre femme d’arrêter la manifestation à l’extérieur ? » Ils ont demandé : « Saviez-vous que votre femme organisait une manifestation dehors ? Ils ont demandé : « Avez-vous déclenché la grève à l’intérieur ? A toutes ces questions, Martin m’a dit avoir répondu : « Pas de commentaire » et a demandé à regagner sa cellule. Il m’a dit qu’ils l’avaient enfermé dans sa cellule pendant des heures.

Le 23 mai 2026, alors que j’ai tenté de rendre visite à Martin pendant les heures de visite, j’ai été confronté au personnel. Ils ont amené tous les détenus accompagnés de visiteurs en bas pour une visite – à l’exception de Martin. Ne voyant pas mon mari, j’ai demandé au gardien pourquoi il n’était pas descendu avec les autres. Le garde a répondu qu’il voulait d’abord me parler. J’ai demandé de quoi ils voulaient parler. Les gardes ont affirmé que je répandais des mensonges sur le groupe GEO et m’ont attaqué pour avoir déclaré à la presse qu’ils nourrissaient des vers aux personnes détenues à Delaney.

En d’autres termes, parce que j’avais utilisé ma liberté d’expression protégée par la Constitution pour attirer l’attention sur les conditions de détention à Delaney, mon mari a subi des représailles de la part des gardes.

Le 24 mai 2026, vers 15h30 (une demi-heure avant la visite) j’ai reçu un appel de mon mari. Quelques minutes après le début d’une conversation normale entre nous deux sur une ligne enregistrée et surveillée, un garde a dit : « Libérez Martin Soto ». Martin était soulagé, mais j’étais confus. Je savais qu’il y avait quelque chose derrière tout cela à cause des événements des deux jours précédents. J’ai trouvé cela suspect et j’ai dit aux gens à l’extérieur de garder un œil sur les camionnettes qui pourraient sortir pendant que j’entrais à l’intérieur de Delaney avec un autre bénévole. Le bénévole et moi sommes entrés pour une visite.

Alors que je me tenais devant la rampe de la chapelle de visite, j’ai été témoin de mes propres yeux de l’enlèvement forcé et de l’entrave de mon mari par deux membres du personnel du Groupe GEO. Ces deux membres du personnel du Groupe GEO descendaient la rampe avec Martin lorsque, tout à coup, ils se sont regardés, l’ont attrapé par les chevilles et les poignets et l’ont jeté à l’intérieur de la camionnette.

À ce moment-là, j’ai essayé de quitter l’établissement, mais le personnel du Groupe GEO ne m’a pas laissé partir, refusant d’ouvrir les portes tournantes. J’ai dû attendre plus de 20 minutes avant de me laisser quitter l’établissement. Alors que moi, qui était enceinte à ce moment-là, courais vers le front, plusieurs membres du personnel du Groupe GEO m’ont vue pleurer, crier et courir. Ils se sont moqués de moi. Lorsque je suis arrivée devant, là où la camionnette était arrêtée, j’ai désespérément demandé de l’aide pour libérer mon mari. Tout le monde appelait frénétiquement les membres du Congrès, les sénateurs, le maire de Newark et tous ceux que nous pouvions joindre pour exiger la libération de Martin, comme promis. (Ils avaient fait cette promesse sur une ligne enregistrée et surveillée.)

Je pense que tout cela était en représailles à ma décision de parler et d’exercer ma liberté d’expression sur ce qui se passait à Delaney Hall.

Plus tard dans la journée, lorsque le représentant Rob Menendez est venu à Delaney Hall, il est resté plus de 18 heures, essayant d’entrer pour voir Martin. Les agents de l’ICE et le personnel du groupe GEO lui ont refusé l’entrée. Pendant que le représentant Menendez attendait, l’ICE a réussi à faire sortir Martin de Delaney – pour le transférer. À 2 heures du matin, alors que tout le monde était distrait, ICE a créé une diversion avec trois véhicules ICE. Ils les ont laissés se faire fouiller et alors que les manifestants fermaient les barricades, un véhicule – le dernier de ce groupe – est sorti en trombe. Martin était retenu en otage dans ce véhicule.

Le véhicule qui transportait Martin Soto à 2 heures du matin semblait être le véhicule personnel d’un agent de l’ICE : Martin m’a dit plus tard qu’il voyait qu’il y avait un siège bébé à l’arrière.

Depuis ce jour, le 25 mai 2026, Martin est détenu au centre de détention Elizabeth dans le New Jersey. Son transfert semble avoir été une mesure de représailles contre sa participation à la grève de la faim de Delaney Hall, sa demande de tous les libérer et sa relation avec moi – un être cher qui s’est exprimé publiquement.

J’ai essayé d’obtenir des réponses d’ICE et de GEO Group à propos de mon mari. Pour cet éditorial, nous les avons interrogés tous deux sur son traitement et son transfert. Nous n’avons reçu aucune réponse.

Ramenez Martin à la maison !

Martin a pris la décision difficile de risquer sa vie pour traverser un désert dangereux juste pour retrouver sa famille. Il a dû faire face à d’horribles obstacles avant d’être arrêté un soir pour avoir marché dans les rues d’un pays où il est censé être sûr pour un père d’acheter des couches pour son fils.

Martin et moi pensons qu’il a été arrêté cette nuit-là parce que l’officier de l’ICE qu’il a rencontré était frustré par la barrière de la langue, même après que Martin ait mentionné qu’il avait une demande d’asile en attente pour 2028 tout en parlant lentement en anglais.

Comme tous les autres immigrants venus aux États-Unis à la recherche d’un avenir meilleur, Martin a voyagé ici avec l’espoir d’élever sa fille et son fils dans un pays et un environnement sûrs où leur vie n’est pas en danger. Il avait de l’expérience dans la construction, l’aménagement paysager et la préparation des aliments. Avant qu’ICE ne l’enlève, Martin vivait avec sa famille à ses côtés, travaillait dans la cuisine d’un restaurant, allait à l’église, s’occupait de ses enfants, était un bon voisin et aidait les gens chaque fois qu’il le pouvait.

ICE pourrait libérer Martin Soto maintenant via une libération discrétionnaire. J’espère que tous ceux qui liront ceci se joindront à moi pour exiger que l’ICE le libère immédiatement.

ICE pourrait laisser Martin poursuivre son processus d’immigration en dehors d’une prison et sans aucune condition (pas de moniteur de cheville, de caution, etc.), le rendant ainsi à moi et à nos enfants. Il n’est pas nécessaire qu’il soit en détention ! C’est un père, un modèle, un membre d’église et un bon voisin, et il mérite liberté.