Chaque 4 juillet, la Déclaration d’Indépendance est la pierre angulaire des célébrations américaines. Il est lu à haute voix à la radio, à la télévision et dans les célébrations publiques. Mais il comporte une contradiction exprimée à travers une insulte que les autochtones n’ont jamais pu ignorer : une référence cinglante aux « sauvages indiens impitoyables ». Même si les auteurs ont promis une nation d’égalité et de liberté pour tous, ils ont également clairement indiqué que les peuples autochtones ne sont pas inclus dans leur notion de « tous ». Ainsi, au sein des communautés autochtones, les invocations annuelles de la Déclaration d’indépendance rappellent également combien de temps nous luttons pour résister, survivre et vaincre tous les efforts visant à nous faire taire, effacer et éradiquer.
Alors que la plupart des lectures publiques de la Déclaration d’indépendance incluent le passage complet, d’autres lisent autour de son insulte anti-autochtone ou omettent complètement cette ligne. L’omission en dit autant que les mots eux-mêmes. Les États-Unis veulent les promesses de la Déclaration sans confession, leurs rêves de liberté sans égard pour les peuples qu’ils ont déshumanisés et opprimés, et leur proclamation d’indépendance sans aucune reconnaissance des crimes contre l’humanité qui ont permis aux États-Unis d’exister.
La commémoration de la fondation de ce pays, chaque 4 juillet, demande au public de célébrer des États-Unis qui commencent par le mythe d’une nation née de rien d’autre que du courage et de la liberté, sur des terres encore peu apprivoisées ou développées. Les autochtones connaissent un autre départ. Nos nations étaient déjà là, avec des gouvernements, des lois, des langues et des infrastructures.
Les États-Unis ne sont que la dernière nation à exister sur ces terres. Alors qu’il célèbre 250 ans d’« indépendance », il n’a toujours pas annulé ni fait d’efforts pour corriger la violence et les politiques qui ont suivi la présentation des peuples autochtones comme des « sauvages indiens impitoyables ». Au lieu de cela, il a élargi sa stratégie consistant à utiliser un langage déshumanisant contre les migrants, les personnes trans, les antifascistes et d’autres communautés ciblées dans le but de recadrer leur résistance comme « antithétique à la liberté et au mode de vie américain ».
« Sauvages indiens impitoyables »
L’expression « sauvages indiens impitoyables » n’est pas seulement un vestige malheureux d’une autre époque ; il s’agissait d’une décision politique intentionnelle et stratégique qui a créé un précédent pour l’idéologie et les politiques anti-autochtones qui persistent aujourd’hui.
L’historien et membre de la nation Yamasee, Donald Grinde Jr., a décrit cette expression comme une rhétorique politique utilisée pour justifier les guerres frontalières et la prise des terres autochtones. Cette expression a transformé des centaines de nations autochtones en un nouvel ennemi et les a dépouillées de leur humanité. Si les autochtones étaient des « sauvages impitoyables », leur résistance pourrait être présentée comme une agression, et la violence coloniale pourrait alors être présentée comme une légitime défense, conservant l’optique de l’innocence et de l’exception alors que la république nouvellement formée cherchait à construire son empire.
« Sauvages indiens impitoyables. » Ces trois mots ont déclenché des siècles de politique anti-autochtone brutale, depuis l’Indian Removal Act de 1830 jusqu’à la loi Dawes en passant par les systèmes de réserves et d’internats – chaque politique portant le poids de ces trois mots dans chaque nouvelle ère.
Comment l’expression affecte les autochtones aujourd’hui
L’intention et le danger de l’expression « sauvages indiens impitoyables » sont bien vivants. Cela se reflète dans nos réalités contemporaines chaque fois que le gouvernement fédéral traite les peuples autochtones, les terres, l’eau et les droits issus de traités comme des victimes acceptables du profit et du soi-disant progrès.
La première administration de Donald Trump l’a clairement montré presque immédiatement. En janvier 2017, il a publié un mémorandum visant à accélérer le controversé projet du Dakota Access Pipeline, malgré la manifestation massive menée par les autochtones à Standing Rock, au cours de laquelle les Water Protectors ont été soumis à des tactiques antiterroristes de type militaire et comparés à des terroristes. La même année, il a relancé le pipeline Keystone XL qui avait déjà rencontré des années de résistance organisée de la part des nations tribales, des organisations environnementales et des éleveurs et agriculteurs locaux, qualifiés d’extrémistes pour leurs efforts qui entravent ostensiblement l’emploi et l’indépendance énergétique des États-Unis. En décembre 2017, son administration s’était opposée au monument national Bears Ears, le réduisant d’environ 85 % et affaiblissant les protections d’un paysage pour lequel les nations tribales s’étaient battues pendant des années.
Dans un discours d’ouverture prononcé devant la promotion 2018 de l’Académie navale des États-Unis, Trump a fait l’éloge des colons qui ont « apprivoisé un continent » et a déclaré : « Nous ne nous excuserons pas pour l’Amérique ». Ses paroles semblaient faire le même effet que l’expression « sauvages indiens impitoyables ». Ils nous déshumanisent, donnant l’impression que les peuples et les terres autochtones sont sauvages et dangereux, tandis que les colons sont considérés comme courageux. Son administration a transposé cette attitude dans sa politique lorsque le ministère de l’Intérieur a décidé de révoquer le statut de terre en fiducie de la tribu Mashpee Wampanoag, a poussé la location de pétrole et de gaz près de Chaco Canyon au Nouveau-Mexique et a traité les droits issus des traités et les responsabilités fédérales en matière de fiducie comme des obstacles au développement. En 2020, la construction d’un mur frontalier près de la nation Tohono O’odham et du monument national Organ Pipe Cactus a causé des dommages environnementaux et culturels durables. Pendant la crise du COVID-19, les tribus se sont battues les unes contre les autres pour accéder au fonds de secours tribal de 8 milliards de dollars de la loi CARES, puis ont dû poursuivre le gouvernement en justice pour que les fonds soient débloqués, tandis que le Native American Health Center a déclaré avoir reçu des sacs mortuaires au lieu de l’équipement de protection individuelle (comme des masques et des gants) qu’il avait commandé.
Le deuxième mandat de Trump est allé encore plus loin, augmentant le danger pour les communautés autochtones. Les gels fédéraux et les réductions proposées ont menacé les programmes liés aux obligations découlant des traités et des fiducies, notamment les soins de santé, l’éducation, le logement, la sécurité publique et les services sociaux. Un rapport sur le budget de Trump pour l’exercice 2026 a révélé des réductions proposées de plus de 700 millions de dollars dans les programmes du Bureau des affaires indiennes et de 239 millions de dollars dans les programmes de logement tribal. L’attaque de son administration contre le droit de naissance a ramené la citoyenneté autochtone dans le débat public, obligeant les avocats autochtones à rappeler au pays que les autochtones nés aux États-Unis sont des citoyens américains et que la citoyenneté tribale ne peut être effacée par la panique politique fédérale. Les descentes d’immigration ont également sonné l’alarme dans les communautés autochtones, où des citoyens autochtones auraient été interrogés, détenus ou ciblés parce que des agents les ont profilés racialement en raison de leur apparence, de leur langue ou de leur proximité avec la frontière. L’héritage derrière l’insulte en trois mots dans la Déclaration d’Indépendance n’a pas changé depuis 1776, et l’administration Trump les a pris à cœur dans sa glorification du Destin Manifeste.
À l’approche du demi-cinquantenaire, Trump s’est penché sur la renaissance de la création de mythes nationaux et de l’exceptionnalisme. En mai, la Maison Blanche a publié une déclaration célébrant le 222e anniversaire de l’expédition Lewis et Clark, la félicitant d’avoir accompli le Destin Manifeste et apporté la « prospérité » à travers le continent.
L’histoire de Lewis et Clark est personnelle pour moi. Mon peuple, les Otoe-Missouria, a été le premier peuple autochtone à tenir conseil avec Meriwether Lewis et William Clark. Le 3 août 1804, près de l’actuel Fort Calhoun, dans le Nebraska, les chefs tribaux rencontrèrent l’expédition dans ce qui devint connu sous le nom de Council Bluffs. L’histoire officielle considère cette réunion comme une étape diplomatique. Lewis et Clark sont arrivés en pleine démonstration militaire, ont prononcé des discours et des promesses, ont offert des cadeaux et ont présenté les technologies de l’époque : un pistolet à air comprimé, un aimant, une lunette, une boussole et une montre. Mais malgré le faste et les circonstances, ils n’ont pas vraiment accompli grand-chose au-delà de l’établissement d’une routine pour les futurs conseils de l’expédition.
Pour mon peuple, l’histoire des États-Unis vers l’Ouest ne commence pas par l’émerveillement et ne se termine pas par la conquête, comme les États-Unis aimeraient que le monde le croie. Nous ne sommes pas un peuple conquis. Nous sommes toujours là et résistons toujours aux récits et à la violence qui ont suivi ces trois mots de 1776 à nos jours.
Qui étaient les « impitoyables » et les « sauvages » ?
Les célébrations du demi-cinquantenaire nous poussent à transformer l’expansion vers l’ouest en un décor patriotique, mais les autochtones savent ce qui reste en dehors du cadre : la vérité. Avant que la célébration ne passe de la Déclaration d’Indépendance au feu d’artifice, les États-Unis doivent reconnaître la gravité des mots que les pères fondateurs ont choisis pour nous – « Sauvages indiens impitoyables » – et reconnaître la brutalité du colonialisme.
Quand nous regardons l’histoire, qui ont été les véritables cruels ? Qui était « impitoyable » et « sauvage » lorsque les communautés autochtones ont été massacrées ? Quand les traités ont été signés et rompus ? Quand les enfants ont été emmenés dans des pensionnats et quand leurs tombes ont été retrouvées sur le terrain de l’école ? Quand des sites sacrés ont été détruits et que des pipelines ont été forcés à traverser nos terres ?
Qui est « impitoyable » et « sauvage » aujourd’hui, alors que les raids de l’immigration ravagent les communautés et que les familles vivent sous la menace de la détention, de la disparition et de la déportation ? Qui agit avec cruauté lorsque des troupes fédérales sont envoyées dans les villes en réponse à des manifestations contre les mesures d’immigration ? Quand le génocide à Gaza est diffusé en temps réel et que la vie des Palestiniens est traitée comme négociable ?
Qui est « impitoyable » et « sauvage » lorsque les personnes handicapées sont menacées par des politiques qui imposent le placement en institution et punissent les personnes qui ont besoin de soutien ? Lorsque la communauté trans est ciblée par des décrets, des restrictions en matière de soins de santé, des politiques scolaires, des restrictions dans les prisons et des campagnes publiques conçues pour rayer les personnes trans de la loi et de la vie quotidienne ? Quand les femmes et les personnes enceintes sont obligées de lutter pour l’autonomie corporelle alors que les soins de santé reproductive sont attaqués à travers le pays ?
Les mots « sauvages indiens impitoyables » ont enseigné aux États-Unis comment transformer les personnes ciblées en menaces. Les auteurs de la Déclaration d’Indépendance nous ont qualifiés de « sauvages indiens impitoyables » parce qu’ils avaient besoin d’une justification pour la violence et la mort sur lesquelles les États-Unis ont été fondés, pour la violence et la mort qui continueraient à structurer cette nation. Après 250 ans, cette phrase porte toujours le poids de cette violence. Ce pays doit répondre à une question avant de demander à qui que ce soit de célébrer : cet héritage de violence est-il vraiment ce sur quoi nous voulons continuer de bâtir et de célébrer au cours des 250 prochaines années ?
