Les informations honnêtes et sans paywall sont rares. Veuillez soutenir notre journalisme audacieusement indépendant avec un don de n’importe quelle taille.
Lorsque la gouverneure Kathy Hochul a signé une pause d’un an dans la construction de centres de données le 14 juillet, faisant de New York le premier État à freiner le boom des infrastructures d’IA, les nations tribales avaient déjà décrété leurs propres moratoires depuis des mois sans attendre la signature d’un gouverneur. La nation Seminole a adopté son propre moratoire en Oklahoma en mars. La nation Tonawanda Seneca a intenté une action en justice contre une installation dans le comté de Genesee, à New York, qui jouxte le territoire d’une réserve en 2025. Dans l’Oklahoma, le citoyen cherokee et gouverneur républicain Kevin Stitt – qui a passé des années devant un tribunal fédéral à lutter contre la souveraineté tribale – n’a montré aucun signe de suivre l’exemple de Hochul, laissant le moratoire de la nation Seminole un îlot de gouvernance tribale dans un État dont le gouverneur traite l’autorité autochtone comme une menace.
S’exprimant sur « Face the Nation » le 19 juillet, Hochul a présenté le moratoire comme un effort visant à équilibrer les intérêts de la communauté contre la pression des entreprises. La tension qu’elle a décrite prend une forme spécifique dans l’État autochtone de New York, où la balance penche constamment en faveur du pouvoir des entreprises et où le moratoire ne comble pas le vide réglementaire qui a laissé les nations autochtones sans droit de consultation en premier lieu.
Bien que la gouverneure démocrate ait reçu le soutien du maire de New York Zohran Mamdani et de la députée Alexandria Ocasio-Cortez pour sa campagne de réélection, les vrais New-Yorkais restent sceptiques quant à l’un des problèmes les plus importants de l’État. « Elle a également des élections à venir, alors peut-être qu’elle a eu recours à une petite stratégie politique pour se faire réélire et lui enlever un peu de pression sur le moratoire », explique Leslie Logan, citoyenne de la nation Seneca et journaliste élevée sur le territoire de Tonawanda.
Hochul avait auparavant adopté une approche inégale face aux protestations locales et tribales concernant le développement de l’IA dans le nord de l’État, affirmant qu’en fin de compte, elle se souciait de protéger les contribuables et laissait les décisions concernant les nouveaux centres de données aux municipalités. Les habitants locaux et les tribus partagent un intérêt commun pour les coûts de l’électricité, mais leur compréhension des impacts plus larges de l’IA diverge fortement. Alors que les gouvernements locaux peuvent gérer leurs intérêts communautaires, les effets environnementaux du centre de données STAMP (Science, Technology and Advanced Manufacturing Park) dans le comté de Genesee doivent être gérés de nation à nation avec la bande voisine de Tonawanda de la nation Seneca, soulevant la question de savoir pourquoi il n’y a pas de réglementation fédérale gérant les interactions entre les entreprises et les États entre les nations autochtones de New York et les sociétés d’IA.
L’ampleur des enjeux est importante : New York héberge actuellement 148 centres de données, et 6 autres sont prévus, selon le Pew Research Center, ce qui fait de l’absence de tout cadre de consultation tribale non pas un oubli mais une condition structurelle de l’expansion des infrastructures d’IA de l’État.
La taille des nations autochtones a un impact sur les chances de consultation de l’État. Le Tonawanda – né du traité de 1857 avec la bande Seneca Tonawanda – compte aujourd’hui environ 1 200 membres et n’a aucune liaison dédiée avec l’État ou le gouvernement fédéral. À quarante-cinq minutes de route au sud, les 8 500 citoyens inscrits de la nation Seneca maintiennent une équipe de négociation dédiée, mais celle-ci ne garantit pas l’accès. « La nation Seneca ne bénéficie pas toujours de consultations adéquates avec le gouverneur – elle ne les rencontre même pas pour discuter avec eux ; elle envoie seulement des délégués », explique Logan. « Donc, lorsque vous parlez de l’incapacité des Tonawanda à consulter l’État de New York, ils envoient le Département de la conservation de l’environnement (DEC), et le DEC n’est pas notre ami. »
Au bout d’un an, même s’il n’y avait pas eu de moratoire, beaucoup de ces centres de données auraient encore pu être construits en un an.
Le 22 mai, le Conseil Mohawk d’Akwesasne, de la tribu éponyme de 13 500 citoyens chevauchant la frontière canado-américaine, a publié une lettre s’opposant au développement d’un centre de données à grande échelle à Alcoa East, une ancienne mine de Bitcoin, à Massena, New York. Hochul n’a pas répondu, selon Ronni Sunday, un citoyen d’Akwesasne. Le gouverneur a également ignoré la mobilisation d’urgence du 29 juin organisée par Mohawks United in Safety and Health en réponse à la construction du centre de données. « D’ici un an, même s’il n’y avait pas eu de moratoire, beaucoup de ces centres de données auraient encore pu être construits en un an », explique Sunday.
Le rythme décrit dimanche est cohérent avec la manière dont les analystes financiers évaluent globalement la construction de centres de données IA. Fitch Ratings a qualifié d’« agressif » le calendrier de construction d’au moins une grande installation new-yorkaise, une désignation qui reflète l’appétit des investisseurs pour la rapidité du processus communautaire. Pour les citoyens tribaux qui regardent les entreprises délivrer des permis à la va-vite avant le délai d’un an, le moratoire est un ersatz de reconnaissance ; l’apparence de responsabilité sans le changement structurel qui l’exigerait.
Le piège municipal
L’Alabama, petite ville adjacente au territoire de Tonawanda, a adopté une position indéterminée sur les développements économiques locaux, créant une ambiguïté que le centre de données STAMP a exploité. Une municipalité prenant des décisions directes ou indirectes sur l’utilisation des terres qui ont des conséquences évidentes sur les terres tribales va à l’encontre des relations de nation à nation garanties par les traités indiens établis par les États-Unis et les tribus. « La façon dont la ville d’Alabama se comporte, la façon dont elle s’exprime, donne l’impression qu’elle ne peut pas prendre de décisions concernant le zonage sans le consentement du GCEDC (le centre de développement économique du comté de Genesee), ce qui, selon la loi de l’État, est illégal », déclare Grandell Logan, citoyen de la nation Tonawanda Seneca.
En 2012, l’Alabama a signé un accord de zonage incitatif qui l’oblige contractuellement à ne pas modifier les plans ou les lois de zonage liés au site industriel STAMP, qui comprend désormais le centre de données prévu, jusqu’à ce qu’il soit entièrement construit. La ville n’est pas évasive, elle est contrainte. Bien que l’accord ait été conclu des années avant que l’infrastructure de l’IA ne devienne une force nationale, la consultation tribale est une exigence des traités depuis l’arrivée des Européens – la ville d’Alabama ne peut pas se soustraire aux obligations fédérales.
Le fossé fédéral
Les comtés ne sont pas préparés à gérer les relations de nation à nation avec les tribus. Comment pourraient-ils l’être ? La déclaration d’impact environnemental générique (GEIS), le propre document du GCEDC, montre la zone de gestion de la faune de Tonawanda immédiatement adjacente au site STAMP. Le processus GEIS en vertu de la loi sur l’examen de la qualité de l’environnement de l’État est un processus au niveau de l’État et non au niveau fédéral, ce qui met en évidence les lacunes dans les exigences de consultation des tribus. Étant donné qu’il s’agit d’un projet de développement économique du comté plutôt que d’une action fédérale, la National Environmental Policy Act (NEPA), qui nécessiterait une consultation tribale, n’a pas non plus été déclenchée.
Une décision de la Cour suprême de 2023 réduisant la portée de la Clean Water Act a aggravé l’écart. Étant donné que les permis fédéraux d’eau sont souvent le lien qui déclenche l’examen de la NEPA, les centres de données évitant ces permis peuvent contourner complètement les exigences de consultation tribale, selon Politique analyse des dossiers du Corps des ingénieurs de l’armée.
Dans la ville voisine de Batavia, le GCEDC organise des réunions hebdomadaires au cours desquelles les membres de la communauté ont soulevé des questions pointues sur la responsabilité du GCEDC envers l’ensemble du comté. « Je pensais que vous aviez dit que l’Alabama avait voté pour cela. Ils ne l’ont pas fait. Les gens n’ont pas voté », a déclaré Sandy Steele de Batavia, une résidente non autochtone qui a assisté à la réunion du conseil d’administration du GCEDC en juin. Le batave.
Lors de séances d’information publiques à Akwesasne, les membres de la communauté ont proposé des propositions d’ingénierie alternatives pour l’empreinte du centre de données et n’ont reçu aucune réponse. « Nous leur avons dit : parlons de la conception technique de l’empreinte de votre bâtiment uniquement », explique Marina Johnson-Zafiris, titulaire d’un doctorat à Akwesasne Kanien’kehá:ka. candidat en sciences de l’information et en études amérindiennes à l’Université Cornell qui effectue des recherches sur les systèmes de données critiques sur le territoire Haudenosaunee. « Ils n’ont pas répondu, même si de nombreux membres de la communauté ont donné des idées sur des alternatives. »
Colonisation 2.0
En février 2026, une étude de la Brookings Institution a indiqué que les tribus, toujours en lutte pour les infrastructures de base comme l’électricité, préparaient une stratégie de souveraineté numérique. L’existence de la conférence AI in Indian Country organisée par l’Arizona State University témoigne de l’intention des nations autochtones d’éviter une nouvelle fracture numérique. Le résultat : un examen des impacts intensifs sur les ressources naturelles sur les terres autochtones, se traduisant à la fois par des projets économiques dirigés par des autochtones, comme un centre de données prévu en Alberta, et par des moratoires comme celui de la nation Seminole ; et un dialogue mené par le Congrès national des Indiens d’Amérique sur une feuille de route potentielle permettant aux tribus de tirer parti de l’IA comme outil d’autodétermination. « Nous devons accepter cela. Mais acceptez-le selon nos conditions », a déclaré Stephen Roe Lewis, gouverneur de la communauté indienne de Gila River, lors d’un panel de conférence. « Respectez la souveraineté tribale et la souveraineté tribale. Nous ne pouvons pas être laissés pour compte car une fois laissés pour compte, nous devenons des victimes au lieu d’agents. »
«Nous avons l’idée de terre nulle « C’est ce qui a permis la colonisation, que la terre est nue, qu’elle est bon marché et qu’elle regorge de ressources », explique Johnson-Zafiris. « Cela se produit désormais également dans le domaine numérique. Il ne s’agit pas seulement de reproduire cela, mais de dire que nos terres, nos peuples et les ressources que nous utilisons pour entretenir une relation avec la terre ne sont que des ressources qui doivent être extraites par le programme des grandes technologies. »
Ce que Johnson-Zafiris décrit est, en fait, une annexion numérique –– l’absorption du territoire et des ressources autochtones dans un système d’infrastructure d’entreprise sans consentement, reproduisant dans le domaine numérique la même logique qui a régi la dépossession physique des terres autochtones pendant des siècles.
« Nous avons une longue histoire en matière de gestion de l’information et des archives sur le territoire Onkwehón:we (Mohawk), simplement grâce aux enseignements de la ceinture wampum, et nous disposons donc de beaucoup de connaissances culturelles dont nous pourrions nous inspirer pour trouver comment construire autrement », explique Johnson-Zafiris. Les ceintures wampum sont des enregistrements perlés de traités, d’accords et d’événements historiques utilisés par les nations Haudenosaunee, y compris les Mohawks, pendant des siècles – un système de dossiers d’information sophistiqué qui encode les relations de gouvernance sous forme physique.
L’organisation s’étend au-delà des sessions d’ingénierie et des cadres culturels. Les jeunes autochtones s’expriment également aux Nations Unies. « En tant que Caucus mondial des jeunes autochtones, nous pouvons intervenir auprès de l’Instance permanente des Nations Unies pour défendre les nations autochtones et défendre vos problèmes spécifiques auprès des communautés », déclare Yanenowi Logan, citoyen de la nation Seneca, ancien stagiaire de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture et étudiant diplômé en design urbain à l’Université de Columbia. « Mais je vois le projet de centre de données STAMP depuis une communauté voisine à une heure au sud. »
Yanenowi Logan voit une opportunité que la nation Tonawanda Seneca n’a pas encore saisie. « Je vois vraiment une opportunité pour eux de la porter sur la scène internationale », déclare Logan, « et je ne vois pas cette conversation avoir lieu à Tonawanda ou ailleurs aux États-Unis. »
Sur le territoire Haudenosaunee, la réponse à l’annexion numérique n’est ni passive ni uniforme. Il se déplace entre les salles d’audience, les séances d’ingénierie, les forums de l’ONU et les enseignements de la ceinture wampum, nation par nation, selon leurs propres conditions et selon leur propre calendrier. Pour la Nation Tonawanda Seneca, la plus petite et la plus traditionnelle de ces communautés, les ressources sont les moins nombreuses et les enjeux les plus immédiats.
« Ils n’ont pas beaucoup de ressources. Ils n’ont pas beaucoup de monde. Ils ont juste ce en quoi ils croient », explique Leslie Logan. « Et c’est une si belle chose. »
