La police nous a regardés. Les dirigeants de mars ont scandé: «Dites-moi à quoi ressemble la démocratie!» Nous avons répondu: «Voilà à quoi ressemble la démocratie!»
Ducking sous des signes et des parapluies, je nous ai vu, la gauche, le visage sinistre et déterminé. Le ciel gris et la pluie ont ajouté une lourdeur. J’ai pivoté et noté l’absence de New Yorkais noirs. Où étions-nous?
J’ai quitté la marche, j’ai porté mon panneau sur le Train A, puis Brooklyn. Un voisin m’a vu. Il est un grand brotha, berce une veste de travail fluorescente. « M. Activé! J’ai vu la manifestation. » Nous nous sommes tenus au coin et j’ai demandé pourquoi il n’était pas allé. «Les Blancs ont fait ce problème.» Il essuya de façon théâtrale ses mains. «Ils peuvent le réparer.»
Recevez nos e-mails gratuits
C’est la position officielle officielle de l’Amérique noire. Ils peuvent le réparer. Je l’entends en ligne. J’entends sur les appels téléphoniques. Je l’ai lu sur les chats de groupe. Je l’entends sur le perche et au coin. Ils peuvent le réparer. Juste après venir « Et je me fâche. Pourquoi rester? Nous avons fait ce que nous pouvions. Amerikkka est une impasse. Laissons pendant que nous le pouvons. »
Frères. Sœurs. Anciens. Artistes. Chagueurs d’église. Hustlers. Les propriétaires. Le juste à gagner. Tout le monde s’est retiré de la politique. Bien sûr, une fraction se déplacera à l’étranger. Le risque est qu’en abandonnant la lutte politique, nous laissons le fascisme américain prendre de l’élan. Si c’est le cas, la grande majorité d’entre nous, qui ne peut pas partir, sera attaquée par un gouvernement fédéral blanc-deprémaciste. Encore plus qu’avant. Lorsque l’administration Trump implose, il faudra des années pour réparer les dommages.
Nous le savons, mais nous sommes piégés dans des rêves d’évasion. Qu’il s’agisse d’expatriés ou de retraite dans la vie personnelle. Où que nous allions, il n’y a pas de véritable évasion. Tout d’abord, nous regardons dans le miroir et posons une question difficile: avons-nous causé cela? Notre soutien aux démocrates noirs néolibéraux nous a-t-il conduits ici? Deuxièmement, nos dos sont contre le mur. Des millions d’entre nous ne peuvent pas se lever et partir. Nous devons nous battre.
Tous les enfants de Dieu avaient des ailes
Nous rêvons de s’échapper. Nous avons toujours. À la maison, je me tiens à la bibliothèque. Je peux entendre des voix s’infiltrer dans les pages. Esclaves et libéré écho à travers le temps. Je prends le Anthologie Norton de la littérature afro-américaine Hors de l’étagère et retourner vers le folklore «tous les enfants de Dieu avaient des ailes». Il raconte des esclaves brutalement battus jusqu’à ce qu’un aîné africain leur dise dans le passé qu’ils pouvaient voler mais perdent le cadeau lorsqu’ils ont oublié leur vraie langue. Lorsqu’une femme enceinte est fouettée, il lui dit les mots perdus; Elle se réveille et s’envole. Les yeux écarquillés, sa famille répète aussi les mots et les mouches. Les Africains ont grimpé vers le haut tandis que le propriétaire d’esclaves maudissait et criait.
Clôturant le livre, j’imagine que cela était dit il y a des siècles, autour d’un feu alors qu’un Griot tient des amis asservis. Le reflet des flammes danse dans leurs yeux. Quand il a fini, ils s’endorment sauf une jeune femme qui regarde ses mains. Le lendemain, elle cesse de cueillir du coton et de se lever, ferme les yeux et récite de nouveaux sons. Le vent fait rouler. Un surveillant crie. Un cheval de cheval. Elle ne peut pas les entendre alors qu’elle se tient sur ses pieds pour le milieu du terrain, atteignant le ciel.
Le rêve de l’évasion fait partie de nous; Cela fait partie de notre histoire et de notre imagination. Le où et comment change. Pendant l’esclavage, c’était le chemin de fer clandestin. Après l’esclavage, c’était le mouvement Back to Africa dirigé par Marcus Garvey. Plus tard, Rastafari a appelé à un retour à Sion. La nation de l’islam nous a dit de retourner à notre «vraie» religion. Les films de Black Panther nous ont ébloui avec un beau rêve de deux heures de Wakanda, une évasion dans la fantaisie pour ressentir brièvement.
Et il y avait Obama. L’élection du frère en tant que président a été un changement sismique dans notre imagination. Pendant quelques années, certains, tous, à sauf beaucoup d’entre nous, ont perdu le rêve de l’évasion pour le rêve américain. C’est comme si nous n’avions plus écouté le vieux Griot en disant, souvenez-vous de votre vrai moi. Nous avons peint les étoiles n-stripes sur nos âmes. Nous avons porté le masque comme si c’était notre vrai visage. Nous sommes devenus aussi respectables que possible. Nous lâchons la politique révolutionnaire pour être de bons démocrates.
Notre conte populaire a été remplacé par l’ancien mythe grec d’Icarus. Daedalus et son fils Icarus se sont échappés de la prison du roi. Le père les a fait des ailes mais a averti son fils de ne pas voler près du soleil, ce qu’il a bien sûr fait. La cire retenant ses plumes fondait. Il a chuté dans la mer. Nous, comme Icarus, avons volé vers le rêve américain, brillant et beau dans le ciel. Nous nous sommes rapprochés de plus en plus, puis Trump a été élu, deux fois, et nous avons vu la vérité. L’Amérique est un grand mensonge. Nous avons battu nos ailes en désintégration. Nous sommes tombés. Nous tombons toujours.
Arrêt silencieux
« La rue n’est pas chaude », ai-je dit à mon ami. «Oui», a-t-elle dit, «nous avons fini. Nous faisons une aide mutuelle maintenant, se préparant à la récession. Je veux dire ceci…» Elle a fait signe à l’Amérique. «Nous avons fini. Nous. Nous sommes. Putain. Terminé.»
Elle est noire, activiste et guérisseuse. Elle dit ce qui a été dit en ligne, à la radio, à la télévision, sur le rythme, aux coins de la rue, dans les salons de coiffure et au téléphone. L’Amérique noire quitte tranquillement la politique. Nous ne nous sommes pas présentés lors des manifestations. Nous n’avons pas rempli Twitter noir de nos appels créatifs. Nous n’avons pas vraiment donné de merde.
Lorsque les États-Unis se sont déplacés vers la droite, nous avons pris du recul. Ceux qui ont réfléchi à la vie à l’étranger déposent des visas au Canada, au Mexique et en Afrique de l’Ouest. Ceux qui ne peuvent pas partir sont des vitesses de Netflix dans la lumière stroboscopique de l’écran. Ceux qui aiment Dieu sont durs, fermant les portes vers le monde extérieur. Beaucoup, juste beaucoup, ne se soucions pas de commencer à moins que quelqu’un qu’il contienne ne s’en souciait.
Mon ami et moi disons au revoir. En marchant dans le parc, je vois des voisins et, sachant que Trump vient pour eux, je m’inquiète pour leur sécurité. Mon pote mexicain tatoué à la Bodega sera-t-il expulsé sans procédure régulière? La maman célibataire malade dont le fils joue avec mon fils perdra-t-il son Medicaid? La nourriture gratuite pour les familles et les écoles de la section 8 sera-t-elle coupée? Les enfants auront-ils faim? Qu’en est-il des jeunes militants distribuant des brochures dans le génocide d’Israël de Gaza – seront-ils arrêtés?
Partout où je me tourne, tout le monde que je connais va être blessé par le nouveau régime autoritaire. Quand j’en parle aux gens, je reçois la conférence de l’esclavage de nous. Ça me rend putain de fou.
De retour à la maison, je m’arrête à la bibliothèque. J’ajoute ce que nous disons maintenant à ce que les ancêtres ont dit. Nous voulons échapper à l’Amérique. Ils l’ont fait aussi. À l’extérieur, les enfants jouent dans la cour. Le contraste est que nos ancêtres ont clairement indiqué que la liberté que nous exigeons n’est jamais destinée à nous. Il est destiné à ceux qui ne sont pas nés. Les beaux, ceux qui sauront voler.
Prenez ces ailes brisées
« Non, je ne veux pas de gommage », chante TLC d’une voiture qui passe. « Un gommage est un gars qui ne peut pas obtenir d’amour de moi. » La chanson a fait écho dans la rue.
Ma meilleure amie et moi avons regardé la voiture se tourner alors qu’elle tirait sur une cigarette. Nous nous sommes assis sur le perron. Son ton de cannelle, le visage en forme de flèche, craquait un mauvais sourire. «L’Amérique ne peut pas obtenir d’amour de moi.» Elle a chanté sa version du coup de TLC. «Les Blancs pauvres du cul du côté passager de la balade d’un homme riche, me faisant signe le drapeau.»
« Wow, » dis-je. «Dis-moi ce que tu ressens vraiment.»
Elle a tendu ses mains comme des écailles à double pan. « Vous aviez Trump, un bouffon d’oafish », a-t-elle déclaré. «Et une sistah intelligente – quelles que soient ses limites, elle était à la hauteur. Nous ne sommes que cent jours dans, et ce président de merde détruit presque l’économie mondiale.» Elle tourne sa cigarette comme une torche sur un animal sauvage. «Racisme. Sexisme.»
Je la connais depuis des années et je vois dans ses yeux les morceaux d’espoir brisé. Elle ne peut pas regarder Trump et ne pas ressentir de la douleur. Parfois, il tourne vers l’intérieur. Elle demande: «Que pourrions-nous faire d’autre? Ne soutenons-nous pas les démocrates? Ne faisons-nous pas le travail?» D’autres fois, elle se déchaîne. «Les Blancs préfèrent donc détruire l’Amérique plutôt que le partager!» Elle hurlera. « Très bien, laissez-le écraser. Quand l’Amérique est partie, alors ils sauront ce que ça fait d’être vulnérable. »
Je la regarde en silence, pesant des mots. La perte du vice-président Kamala Harris est une blessure ouverte. Certains mots sont frottés de sel.
« Oui, le racisme. Oui, le sexisme. » J’ai hoché la tête. «Je voulais voter pour Kamala Harris, mais elle n’était pas sur le bulletin de vote.» Elle se tourna et regarda un trou à travers moi. « Le vrai Kamala a été remplacé par un Kamala républicain-test testé par sondage. » Je me suis tourné vers elle. «Elle a choisi d’être une marionnette. Pourquoi? Notre imagination politique est limitée par ce que nous pensons que les Blancs accepteront. C’est pourquoi nous n’avons pas baisé avec Obama jusqu’à ce qu’il attire de grandes foules blanches. C’est pourquoi nos aînés en Caroline du Sud ont choisi Biden contre Bernie. Et c’est pourquoi Harris a couru en tant que républicain-lite.»
« Ce n’est pas juste, » elle a talonné la cigarette et a retiré ses tresses. Elle secoua la tête, non non non.
«Le cœur de la lutte contre la liberté noire est démocratique et communautaire», j’ai baissé ma voix. «Nous voulons la liberté de la peur et de la pauvreté, nous voulons la liberté du fanatisme. Nous voulons que la liberté choisisse comment définir la liberté. Et nous le voulons pour tout le monde.» J’ai ouvert mes mains comme des fleurs. «Peut-être que nous devons soutenir les dirigeants qui partagent nos valeurs.»
«L’Amérique n’est pas prête pour cela», a-t-elle giflé les mains, prête à partir. «Ce pays nous déteste.
J’ai essayé de dire quelque chose, mais elle a démissionné et est partie. Le soleil se couchait et de longues ombres ont rempli la rue. Le conte folklorique esclave a flashé dans ma tête. Pouvons-nous voler à nouveau? Je l’ai regardée, et pendant un moment, je jure que sa silhouette ressemblait à un oiseau avec des ailes pliées.
