Le ciel a transformé un vert étrange sur Saint-Louis le 16 mai.
Le rappeur et activiste Antoine White, mieux connu sous le nom de T-DUBB-O, a immédiatement reconnu la teinte inquiétante. Ayant de la famille au cœur de Tornado Alley au Tennessee, il savait ce qui allait arriver. Avec sa femme et son fils à côté de lui après un déjeuner de la journée sur le terrain à Clayton, une banlieue de Saint-Louis, il a pris la décision fractionnée de fuir vers le nord, loin de la ville. Même si une tornade n’avait pas frappé la ville en deux générations, il ne voulait pas le risquer.
Aucune sirène de tornade ne pleurait et aucune alerte d’urgence ne ping sur le téléphone de sa femme. Mais alors que la voiture de White se déplaçait à travers la circulation sur le blocage, derrière eux, une tornade EF-3 a sculpté une cicatrice de 12 milles dans les quartiers noirs de la région. Ses vents de 150 mph décollirent des toits des écoles et des maisons où de nombreux résidents manquaient de sous-sols pour se cacher. Cinq victimes – dont trois enfants – sont décédées dans des bâtiments effondrés qu’un système d’alerte réactif aurait pu évacuer. Les entreprises noires générationnelles comme la salle de robinet Harlem et des milliers de bâtiments ont été endommagées ou détruites.
Nouvelles sans compromis et sans compromis
Obtenez des nouvelles fiables et indépendantes et des commentaires livrés chaque jour dans votre boîte de réception.
Au total, dans le Missouri et le Kentucky, le système de tornades a fait au moins 27 morts au cours du week-end et des dizaines de personnes piégées et blessées chez eux. Cela survient seulement deux mois après qu’au moins 42 personnes ont perdu la vie au profit d’un système de tornade dans huit États en mars, le plus de décès survenant au Missouri et au Mississippi.
Dans le sillage de ces tempêtes, une vérité brutale émerge pour les résidents noirs: les systèmes d’urgence du pays – des alertes de sirène en ruine aux programmes fédéraux éviscérés – ont laissé ses résidents les plus vulnérables dangereusement exposés. De l’ouragan Hélène de l’année dernière aux incendies de forêt de cette année, le système de préparation aux alertes d’urgence et aux catastrophes de l’Amérique ne se poursuit pas.
« Nous balayons à nouveau les cendres », a déclaré White deux jours après avoir été témoin de tornades à la cicatrisation de sa ville natale. «Nous avons affaire à des catastrophes tous les jours, à la suite de Ferguson. Nous avons affaire à la pauvreté au quotidien, à l’eau contribuée au plomb et à la violence.»
« Tout joue un rôle dans la capacité des gens à naviguer dans cette catastrophe », a-t-il ajouté.
Le changement climatique modifie les conditions atmosphériques qui produisent des tornades – telles que l’augmentation de la chaleur et de l’humidité, le déplacement des saisons des tempêtes et le déplacement des régions sujettes aux tornades vers l’est – bien que les scientifiques n’aient pas trouvé un lien direct et cohérent entre l’augmentation des températures mondiales et la fréquence globale ou l’intensité des tornades, en raison de facteurs complexes comprenant des données à long terme limitées.
Depuis quatre jours après que les tornades ont abordé, le gouvernement fédéral n’avait pas offert d’aide à la récupération, a déclaré le maire de St. Louis, Cara Spencer. L’agence a déclaré qu’elle aboutirait à Saint-Louis mercredi, cinq jours après que la catastrophe a frappé.
Quelques semaines auparavant, le programme d’infrastructures et communautés résilientes de la Federal Emergency Management Agency de la Federal Agency, conçus pour financer le logement résistant aux catastrophes et les infrastructures proactives, avait été hachée par l’administration Trump. Près d’un milliard de dollars destinés aux quartiers noirs et à faible revenu ont disparu. Dans le même temps, l’administration travaille activement à fermer la FEMA, car elle fonctionne actuellement.
Pour les communautés qui naviguent déjà sur les catastrophes quotidiennes liées à la pauvreté, l’histoire met à nu une équation mortelle: le changement climatique plus la négligence systémique égale une catastrophe.
« Le système continue d’échouer les gens », a déclaré White, ajoutant que le temps mortel est loin d’être terminé. Des tempêtes plus graves devaient rouler à travers le centre des États-Unis cette semaine: des orages et une grêle potentiellement de la taille du baseball à travers le Midwest, une neige de montagne lourde à l’ouest et une chaleur à trois chiffres à travers le sud.
«Nous demandons aux gens de se préparer à ce temps. Veuillez trouver un endroit sûr où aller pendant que le temps arrive», a déclaré le chef des pompiers de St. Louis, Dennis Jenkerson, à propos de la météo approchant, appelant les résidents à admirer leurs voisins qui ont perdu leur maison dans la première série de tempêtes. «Cela va prendre votre aide pour passer à travers cette prochaine vague de tempêtes.»
En fin de compte, a déclaré White, c’est la résilience de la communauté qui gardera Black St. Louis entier.
« Nous avons vu certains des quartiers les plus perfides de la ville se réunir. C’est beaucoup de traités de gangs qui se produisent sous les scènes dont les gens ne parlent pas. Beaucoup d’unification », a-t-il déclaré. «Ce n’est pas une organisation ou le gouvernement qui fait ce travail. C’est la communauté de tous les jours.»
Comment les tornades exposent la fracture raciale de l’Amérique
La recherche montre que le schéma à Saint-Louis est répété à travers l’Amérique: les tornades frappent les communautés avec des populations noires plus grandes plus durement, puis exacerbent la ségrégation raciale par le déplacement ou l’abandon à la suite. Dans le nord de St. Louis, où les résidents «balayaient déjà les cendres», les résidents ont déclaré que la tempête avait apporté une autre couche de négligence institutionnelle: tandis que les voisins se sont précipités pour aider les voisins, se tirant mutuellement des décombres et partageant le peu, l’aide fédérale était absente.
L’agence de gestion des urgences de St. Louis avait connu des lacunes dans sa couverture de sirène depuis au moins 2020, lorsque les résidents ont commencé à signaler des zones mortes via le système 311 de la ville. Pourtant, lorsque la tornade a frappé, la moitié du quartier de North City de la ville a déclaré avoir entendu aucune alerte, un maire de défaillance Spencer a appelé «inacceptable» lors d’une conférence de presse du 18 mai. Le système NotifyStl de la ville, qui est présenté comme une sauvegarde moderne des sirènes vieillissantes, s’appuie sur l’accès aux smartphones, mais la moitié des ménages de Black St. Louis manquent d’Internet fiable et plus de 10% de la ville n’a pas accès aux smartphones.
C’est un problème national. Plus tôt cette année, lorsque le feu Eaton a traversé la banlieue de Los Angeles d’Altadena, le quartier noir seul de la région n’a pas non plus reçu d’alertes d’urgence. Plus des deux tiers des vies perdues dans les flammes se trouvaient dans ce seul quartier.
L’année dernière, une étude de Harvard a révélé que les comtés à prédominance noire reçoivent 23% de moins par habitant dans le financement de la FEMA pour les systèmes d’avertissement que leurs homologues blancs-blancs.
À Saint-Louis, alors que des bénévoles distribuaient de l’eau en bouteille et de la nourriture dans les quartiers démolies par nature, l’ironie sombre de la situation s’est approfondie pour les blancs. De nombreux résidents n’avaient pas besoin de catastrophes pour ressentir de la rareté.
« Nous donnions l’eau des gens non pas parce qu’ils n’avaient pas de tuyaux, mais parce qu’ils ne pouvaient pas se le permettre avant la tornade », a déclaré White, qui organise des efforts par le biais de Handsup United. Son observation s’aligne sur les données des centres de contrôle des maladies et de prévention qui montrent que seulement 37% des ménages noirs possèdent des kits d’approvisionnement d’urgence. L’écart découle en partie du coût parce qu’un kit recommandé par la FEMA coûte en moyenne 300 $, ont conclu des chercheurs.
La tornade a révélé comment des décennies de reflets rouges et de désinvestissement ont aggravé les risques météorologiques, ont déclaré les résidents. Dans le centre-ouest de St. Louis – où les revenus médians dépassent 90 000 $ – moins de 15% des bâtiments ont subi des dégâts majeurs. Dans Jeff-Vander-Lou, un quartier noir avec des taux de pauvreté de 45%, 9 structures sur 10 ont été détruites.
À l’échelle nationale, les tornades causent 40% de dommages matériels supplémentaires dans les comtés majoritairement noirs malgré des vitesses de vent similaires, a révélé une analyse du Journal of Economic Studies en 2023.
Comme J. Marshall Shepherd, directeur du programme des sciences atmosphériques de l’Université de Géorgie, a déclaré à Capital B en 2023: «Les tempêtes tornadiques continueront de devenir plus fréquentes dans le sud et le sud-est. Nous avons créé un gros problème pour nous-mêmes en raison de notre pauvreté et de nos lacunes sur les revenus.
La politique fédérale amplifie ces divisions, ont expliqué les défenseurs. Les coupes en mars 2025 de l’administration Trump ont éliminé 2 000 postes de la FEMA, dont 30% du personnel de préparation communautaire.
Voir ce post sur Instagram
Alors que Saint-Louis se précipitait pour récupérer, le Congrès est resté dans une impasse sur la loi sur les météo, un projet de loi qui financerait de nouveaux systèmes radar capables de détecter les tornades 10 minutes plus rapidement que la technologie actuelle. La réautorisation de la loi sur les météo permettra au National Weather Service de contracter plus de sites et d’étendre la couverture des villes supplémentaires du Midwest et du Sud.
Les résidents locaux espèrent que la tempête ne mettrait pas un coup final à l’accession à la propriété noire. Déjà à Saint-Louis, les résidents blancs sont environ deux fois plus susceptibles de posséder leur maison par rapport aux ménages noirs, même si la ville est à moitié noire et à moitié blanche.
La tante de Marshell Smith, Stella Hunt, a perdu sa maison contre les tornades. «Je prie que la compagnie d’assurance lui fasse bien. Vous payez et payez, et ils établissent ces règles», a déclaré Smith sur la façon dont les paiements d’assurance se tailler historiquement des quartiers noirs. L’histoire de sa famille a été présentée par Humans of St. Louis, une page de documentariste communautaire sur les résidents locaux. Les codes postaux à prédominance noire sont confrontés à 23% des primes d’assurance plus élevées en raison d’évaluations des risques discriminatoires.
« J’ai eu ma réception de mariage ici dans cette maison. Il y avait des fleurs, des pêches, des vignes. C’était magnifique, juste magnifique », a déclaré Hunt dans l’interview. «J’aimerais voir tous les dégâts à Saint-Louis. Je sais que cela ne pourra pas être réparé. Je ne pense pas que ma maison sera jamais récupérée.»
