Mon partenaire, un immigrant du Brésil, montre son amour à travers des actes de service. Au début, j’étais confus. J’avais été élevé pour voir l’amour romantique, l’amour du partenaire, comme centré sur des actes d’adoration, des actions grandes et intenses conçues pour que moi, l’être aimé, me sente exceptionnel. Mon partenaire, qui est romantique mais pas de cette façon, trouve déroutante cette focalisation sur l’amour exceptionnel. Elle se lie avec d’autres immigrants sur l’étrangeté de l’économie de l’adoration, partageant des histoires d’enfance où l’amour était pragmatique et non doré. Mon moi féministe a mis un temps embarrassant à ressentir la profondeur de l’amour inhérent au fait que mon partenaire faisait ma lessive ou assemblait une nouvelle étagère pour mon bureau.
J’ai grandi avec le genre d’amour des actes de service, mais ma famille ne l’a pas décrit comme de l’amour. C’était une question de devoir. Et la survie.
Je pense à tout cela, assis chez moi à Minneapolis, lisant essai après essai sur l’entraide et les soins collectifs qui sont partout dans ces rues. Certains reportages sont mêlés de clinquant d’adoration : Minneapolis est exceptionnelle ! Mieux que quiconque ! Personne d’autre n’est comme ça !!! Je veux tendre la main et saisir les auteurs par la plume et leur dire : Hé, ce n’est pas ça. S’il vous plaît, ne nous excluez pas. Il s’agit d’une stabilité de l’amour qui consiste à prendre soin de son prochain, de l’amour qui consiste à répondre aux besoins matériels de quelqu’un à proximité. Il n’y a rien de nouveau, d’extraordinaire ou de romantique là-dedans. C’est juste de l’amour.
Junauda Petrus, poète lauréate de Minneapolis, me l’a dit magnifiquement – et avec désinvolture – lors d’un récent appel téléphonique :
Ce qui motive les gens en ce moment, c’est de se connaître, de passer du temps ensemble. Pour beaucoup de gens, ce n’est pas ainsi qu’ils ont été élevés. Ou alors ils ont été élevés comme ça et ils ont oublié. Ils ont oublié comment se rencontrer, simplement passer du temps ensemble – non pas comme des personnes d’accord sur tout, mais comme des personnes qui font simplement partie d’une même chose. Dans les villes (jumelées), nous construisons une technologie de convivialité.
En écrivant cet article, j’ai réfléchi à ce qui aiderait les gens de mes communautés à se sentir vus et à ce qui pourrait aider ceux qui vivent ailleurs à avoir des exemples clairs de ce que nous faisons ici. J’ai appelé un certain nombre d’êtres chers, tous faisant tant de choses, et certains d’entre eux incapables de quitter leur domicile et bénéficiant des soins répartis, et je leur ai demandé ceci : est-ce que je vous interviewerais pour un essai serait nourrissant ou est-ce que cela me semblerait être une autre chose que vous deviez rayer de votre liste ? Et certaines personnes ont dit : « Aïe, pas cette semaine », ou « Non, nous sommes trop ciblés et ça fait peur » ou « Je t’aime, Susan, mais mon Dieu, je suis fatiguée ». Et ils ont dit des choses comme : « Si tu en as besoin, je le ferai », et j’ai dû leur répondre : « Non, bien-aimés, c’est bon. Je t’ai eu. Tu m’as eu. C’est comme ça que ça marche. »
Les actes de service et d’entraide soutiennent Minneapolis alors qu’elle reste attaquée
Tout ce qui se passe à Minneapolis n’est pas nouveau. Tous ces soins s’appuient sur les relations déjà en place. Mon amie Hannah (qui utilise un pseudonyme pour protéger son réseau d’entraide) a déclaré que même avant « l’opération Metro Surge », certains parents amenaient déjà leurs enfants à l’école à tour de rôle et discutaient avec les enseignants et le personnel scolaire de la sécurité scolaire.
« En octobre, lorsque les choses ont commencé à devenir effrayantes, nous – les parents de l’école de nos enfants – avons créé un numéro et une adresse e-mail Google Voice et avons demandé à l’administrateur de l’école de nous mettre en contact de manière informelle avec des parents qui avaient besoin d’aide pour transporter leurs enfants et faire l’épicerie », a déclaré Hannah. « Cela a commencé modestement, puis cela s’est développé. Aujourd’hui, nous soutenons 88 familles, soit 106 élèves, soit un cinquième de la population scolaire. Environ 40 de ces enfants, ceux qui vont encore à l’école en personne, sont transportés vers et depuis l’école par 30 conducteurs différents composés de parents, de voisins et de grands-parents…. Nous avons des patrouilles qui surveillent l’heure d’arrivée, la prise en charge en fin de journée, la récréation et les événements spéciaux, et elles déclenchent une alerte lorsque l’ICE est repéré à proximité, ce qui se produit. trop souvent. »
Et la communauté ne se rassemble pas uniquement autour de la sécurité des écoles et des élèves.
« Nous avons mis en place des livraisons d’épicerie et de nourriture. Nous avons quelqu’un qui nous aide avec les formulaires de délégation de l’autorité parentale au cas où un parent serait kidnappé et que son enfant serait laissé derrière. Nous avons également un avocat qui peut déposer des requêtes en habeas. Il y a des personnes âgées dans une résidence-services à proximité qui font la lessive pour ceux qui se réfugient dans leurs maisons », a déclaré Hannah. « Il existe des fonds pour le loyer et pour les factures qui incluent parfois le paiement des cautions et des frais juridiques. Nous avons un médecin qui peut effectuer des visites médicales à domicile et nous sommes en contact avec un groupe de vétérinaires qui peuvent aider les gens avec leurs animaux de compagnie. »
Violet (qui utilise un pseudonyme pour se protéger) est une infirmière qui travaille principalement avec des patientes prénatales et postnatales dans une clinique communautaire. Elle a déclaré que les anciennes lignes qui définissaient le professionnalisme ont radicalement changé : « Je n’avais jamais appelé les gens depuis mon téléphone portable personnel auparavant. Je n’étais jamais allée chez eux. Je ne suis pas censée travailler en dehors de la clinique. » Elle fait partie du vaste réseau de travailleurs de la santé qui cherchent des moyens de modifier leurs systèmes afin de rendre les soins institutionnels plus accessibles et qui se présentent en dehors de ces soins institutionnels pour s’assurer que les patients ont ce dont ils ont besoin.
« Ma fille adulte m’aide, emballe la nourriture et conduit avec moi pour les livraisons. Cela signifie qu’elle voit les noms et adresses des patients – toutes les choses que nous ne sommes pas censés faire », a déclaré Violet. « Je sais qu’il y a un risque professionnel ici, mais toutes les personnes que je connais se soucient davantage de s’assurer que nous faisons cela d’une manière qui assure la sécurité de nos voisins. C’est pourquoi nous sommes ici. Tout autre risque semble tellement insignifiant. »
J’ai parlé avec un autre proche de la relation entre les patrouilles et les soins de quartier, de la façon dont ce sont des cercles qui se chevauchent et qui s’informent mutuellement. Jamie Schwesnedl de Moon Palace Books explique comment ces actes de service sont tissés ensemble dans de nombreuses familles. Dans son cas, il a expliqué qu’il intervenait rapidement et patrouillait pendant que son partenaire livrait des produits d’épicerie et d’autres fournitures qui avaient été livrées au Moon Palace, un site de dépôt de fournitures dans le quartier.
Et pourtant, réfléchit-il, la frontière entre réponse rapide et aide mutuelle est plus floue qu’on ne le pense :
Mon partenaire est en mesure de recevoir des livraisons comme des produits d’épicerie et des couches à la librairie, puis d’être disponible pour les personnes qui viennent les chercher, en vérifiant leurs noms sur les feuilles de calcul et en s’assurant que chacun est bien celui qu’il prétend être. Notre comptoir d’entrée est devenu une zone franche pour les sifflets, les pancartes et les dépliants, et les gens qui viennent chercher des courses à livrer récupèrent également des sifflets. Lorsque je suis en patrouille, je dépose des objets entre les endroits, je change les ampoules, je transporte des cartons, je plonge les toilettes, ou je ramasse les objets que les gens ont déposés pour les apporter à une réunion de patrouille ou à toute autre forme d’organisation de quartier. Je ne livre rien à ceux qui s’abritent sur place pendant cette période, mais des livraisons sont nécessaires pour soutenir les personnes en patrouille qui font face à l’ICE. Chaque fois que je quitte la maison, j’ai une bouteille d’eau pour douche oculaire pour le spray au poivre, les porte-voix, les collations et les chauffe-mains.
Différentes familles, a-t-il expliqué, répartissent les actes de service de différentes manières et chacun veille à protéger les personnes ciblées par l’ICE.
Cet amour n’est pas exceptionnel, c’est juste de l’amour
Il est dangereux de penser qu’une seule personne doit tout porter sur ses épaules. Nous nous relayons. Un de mes professeurs m’a dit un jour : Ne sous-estimez jamais qui pourrait être prêt à se présenter lorsque les choses sont difficiles. Qui nous sommes dans les moments de crise et de lutte n’est pas toujours la même que dans les moments plus faciles.
Et les gens qui nous entourent ne sont pas toujours ceux que nous pensons. L’écrivaine ojibwe Marcie Rendon m’a raconté l’histoire d’une de ses voisines, une personne qui arbore le drapeau américain et qui porte des banderoles rouges, blanches et bleues sur sa maison toute l’année. Un peu reclus, tout le monde pensait que cet homme blanc plus âgé était une personne de droite, mais en réalité, dit-elle, c’est juste quelqu’un de la campagne du Minnesota qui aime son pays, aime le drapeau et déteste ce qui se passe. Il est venu à l’une des réunions de quartier et les gens ont été surpris. Il n’est désormais plus que l’un des nombreux arrivants dans le quartier.
Tous ceux que j’ai interviewés pour cet article, ainsi que les six personnes qui ont dit « non » et les 15 personnes dont j’ai noté les noms mais que je n’ai pas contacté parce que je manquais de temps, sont chers à mes yeux. Intime et connu. Et il y en a bien d’autres – des gens que je ne rencontrerai jamais et qui sont à plus de deux degrés des centaines que je connais et qui protègent également leurs communautés.
Quand je détourne le regard de mes listes de choses à faire et des fils de discussion Signal et que je m’inquiète pour ceux que je connais et ceux que je ne connais pas, quand je prends un moment pour expirer, je continue de voir cette belle toile se tisser au Minnesota : non pas avec de nouveaux matériaux mais avec la sagesse qui était déjà là. Quand je m’arrête, je peux sentir ce filet avec mes mains, cette connexion lorsque je suis en patrouille et que nous croisons ce groupe de trois au coin de Cedar et Lake, cette connexion lorsque je vois quelqu’un que je connais sortir des boîtes de lait maternisé de son coffre, regarder à gauche et à droite, puis se diriger vers un point de dépôt.
Ce n’est pas de l’amour romantique, ni une sorte d’exception qui veut tout mettre en lumière et en roses. Non, nous sommes tous les mêmes que l’année dernière. Certaines personnes doivent être le personnage principal de chaque histoire, le sauveurisme blanc est réel, les bien-aimés noirs doivent regarder ceux qui ne se sont pas présentés en si grand nombre lorsque George Floyd a été assassiné se présenter maintenant, et chacun de ces petits groupes de voisins organisant l’aide juridique et l’épicerie n’ont pas toujours accès au meilleur d’eux-mêmes. Nous sommes de vraies personnes en temps réel, et ce sont des actes de service et une forme d’amour, mais ce n’est pas un amour exceptionnel. C’est juste de l’amour.
Je me souviens de ce très vieux filet de pêche que quelqu’un m’a montré il y a des années, guidant mes doigts pour sentir encore et encore là où le filet avait été réparé, comme des cicatrices dans les fibres qui se renforcent au lieu de se briser. ICE est tranchant comme des couteaux, entaillant et parfois poussant et déchirant cet ensemble connecté de cicatrices et de matière fraîche. Il y a des blessures, c’est de la violence, et certains d’entre vous sont arrêtés sur la route à cause de la façon dont ils sont perçus et je ne suis pas arrêté et rien de tout cela n’est jamais acceptable… et pourtant, je ressens la traction d’un filet qui est plus grand que tout ce que j’ai vécu auparavant. Y a-t-il quelqu’un dans ces villes qui ne se présente pas d’une manière ou d’une autre ? Je ne me souviens pas de la dernière fois que j’ai entendu quelqu’un dire d’autres mots que : Comment puis-je aider ?
Il y a un filet et il a toujours été là, il est toujours là. Ce n’est pas exceptionnel. Il n’y a rien de nouveau ici. Tout ce qui se passe au Minnesota, c’est qu’une partie de la confusion s’estompe et ce qui est visible, c’est le lien, le tissage, le trébuchement et la stabilité entre nous. Puissions-nous continuer à le réparer à mesure qu’il s’effiloche, à cause de ceux qui sont à l’extérieur et de la tension croissante que nous entretenons à l’intérieur, et que ce filet grandisse avec sagesse et que les corps fatigués de se tenir seuls aient un jour l’impression qu’ils peuvent se détendre dans la certitude constante de quelque chose de beaucoup plus grand que la taille de leur peau.
Cet amour n’est pas exceptionnel. C’est le genre d’amour des actes de service. Le genre d’amour qui dit à son prochain : Prenons soin les uns des autres. Je vais me souvenir de toi. C’est le genre d’amour qui dit : C’est ainsi que nous survivons. Ensemble.
