L’hiver au Minnesota est notoirement rigoureux, durant jusqu’au milieu du printemps et marqué par des températures inférieures à zéro, de fortes chutes de neige et des vents intenses. On croit souvent à tort que la survie nécessite soit l’hibernation, soit la migration, mais les geais bleus se perchent en communauté pour conserver la chaleur pendant les nuits froides, et les cerfs de Virginie se rassemblent dans les aires d’hivernage, trouvant la sécurité en nombre. Survivre dans des climats hostiles, qu’ils soient environnementaux ou politiques, est impossible en vase clos.
C’est une leçon que la communauté somalienne du Minnesota connaît bien. Ces derniers mois, ils ont été la cible d’une tirade raciste et incessante d’insultes de la part des plus hautes fonctions des États-Unis. La rhétorique incendiaire de l’administration Trump contre les immigrants somaliens s’est accompagnée de l’annulation du statut de protection temporaire pour les ressortissants somaliens, du gel du financement des services sociaux dont dépendent de nombreux membres de la communauté et de ce que le directeur par intérim de l’Immigration et des Douanes (ICE), Todd Lyons, a qualifié de plus grande opération de contrôle de l’immigration jamais réalisée.
Plutôt que de battre en retraite et d’attendre que l’administration trouve un nouveau bouc émissaire, la réponse de la communauté a été de créer un écosystème de soins qui fait plus que proclamer « aimer son prochain » : les membres de la communauté somalienne, aux côtés de leurs alliés au-delà des frontières communautaires, construisent les moyens nécessaires pour se protéger et se défendre mutuellement.
Survivre dans des climats hostiles, qu’ils soient environnementaux ou politiques, est impossible en vase clos.
Cedar-Riverside, également connu sous le nom de Cisjordanie et parfois appelé Little Mogadiscio, est un quartier de Minneapolis qui abrite la plus forte concentration de Somaliens dans l’État. Burhan Israfael, organisateur communautaire et résident de Cedar, affirme que la peur est actuellement palpable.
Ce n’est pas seulement anecdotique ; les entreprises des enclaves somaliennes environnantes, centres à la fois de commerce et de connexions, connaissent des baisses de revenus significatives.
De nombreux membres de la communauté ont d’abord répondu aux insultes de Donald Trump par des plaisanteries, les considérant comme un nouvel exemple de la cruauté théâtrale qui a défini sa présidence. Mais il est rapidement devenu clair que le gouvernement fédéral était cette fois-ci déterminé à attaquer sérieusement la communauté. Alors que des milliers d’agents fédéraux armés – y compris des agents masqués de l’ICE et du Customs and Border Protection (CBP) – descendaient sur les villes jumelles après le lancement de « l’opération Metro Surge » début décembre, Israfael s’est rendu compte : « Trump ne se contente pas de troller. Il veut vraiment agir contre nous. »
Alors que les agents de l’ICE et du CBP terrorisaient leurs amis et faisaient disparaître de plus en plus leurs voisins, il était clair que personne ne viendrait les sauver. Ne rien faire n’était pas une option. « Nous n’allons pas nous retirer dans l’ombre », a déclaré Israfael.
Début décembre, un groupe de résidents de Cedar a tenu une réunion d’urgence pour discuter de la manière d’assurer la sécurité de leur communauté. De cette réunion est née la Cedar Riverside Protection Alliance : un réseau d’intervention rapide composé de jeunes Somaliens dont le dévouement les uns envers les autres et l’endroit qu’ils appellent chez eux l’emportaient sur leurs craintes. Le pouvoir du peuple est leur ressource la plus importante – une ressource renouvelable et qu’aucun politicien hostile ne peut contenir.
Malgré les températures glaciales, des bénévoles effectuent des patrouilles de quartier 24 heures sur 24. Leurs gilets de sécurité aux couleurs vives brillent sur la neige blanche.
Malgré les températures glaciales, des bénévoles effectuent des patrouilles de quartier 24 heures sur 24. Leurs gilets de sécurité aux couleurs vives clignotent sur la neige blanche, les rendant facilement identifiables. Les « Mamas of Cedar », un groupe de mères somaliennes qui se joignent aux patrouilles et sensibilisent les résidents à leurs droits, sont une émanation de cette organisation. Ils attribuent une grande partie de leur succès au fait qu’ils connaissent leurs voisins et, plus important encore, que leurs voisins les connaissent. Ils sont l’antithèse des agents anonymes de l’État dont la terreur repose sur leur anonymat. Malgré les efforts de Trump et de ses partisans pour donner aux Somaliens le sentiment qu’ils n’ont pas leur place au Minnesota, il est très clair pour les habitants de Twin Cities que c’est la masse croissante d’agents fédéraux masqués, anonymes et responsables devant personne, qui s’introduit dans leur État.
Au-delà des manifestations de solidarité plus publiques de la Cedar Riverside Protection Alliance se trouve ce qu’Israfael appelle « un réseau souterrain de soutien ». Les bénévoles collectent des fonds pour les frais juridiques des familles séparées par l’ICE, livrent des produits d’épicerie à ceux qui sont hébergés sur place, récupèrent les ordonnances des personnes âgées vulnérables, assurent la garde d’enfants et coordonnent les déplacements des écoliers, et ouvrent même leurs maisons à ceux qui en ont besoin. Ces actes de soin et de communauté ne sont pas moins militants que les manifestations qui font la une des journaux.
Israfael est encouragé par cette organisation populaire et par le nombre d’alliés qui se tiennent aux côtés de la communauté somalienne et sont prêts à se mettre en danger. Le parlement de rue se poursuit alors que les actions anti-ICE se multiplient et que les affrontements s’intensifient. Certains ont perdu patience face aux gestes symboliques de solidarité venant des élus. « Les gens ne peuvent pas manger de symboles », a déclaré Israfael.
Pour comprendre ce qui se passe à Minneapolis, il faut faire un zoom arrière et retracer le réseau mondial de pouvoir et de capital qui – par l’intermédiaire des bureaucrates, des oligarchies financières et des militaires – usurpe les ressources, les industries et les gouvernements du Sud. Les États-Unis et leurs alliés ont exploité et terrorisé des générations et des générations de Somaliens. Cette exploitation s’étend de la colonisation de la Somalie par les Britanniques, les Français et les Italiens au 19ème siècle; aux luttes de pouvoir de la Guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique alors qu’ils se disputaient l’influence politique et militaire dans la région ; à la bataille de Mogadiscio en 1993, connue sous le nom d’« incident du Black Hawk Down », au cours de laquelle des centaines de Somaliens ont été tués au cours d’une opération militaire présentée comme une mission de maintien de la paix ; à la « guerre contre le terrorisme » actuelle des États-Unis, lancée par le président George W. Bush en 2001 et élargie par les administrations Obama et Trump, dans laquelle les frappes de drones tuent régulièrement des civils en toute impunité ; à la terrorisation actuelle par Trump de la communauté somalienne du Minnesota à travers l’« Opération Metro Surge » anti-immigration.
Après des décennies de domination politique ouverte et secrète qui a porté atteinte à la souveraineté politique, économique et culturelle de la Somalie, le collectif Behind Enemy Lines pose une question rhétorique : « Si les États-Unis peuvent avoir le droit d’envahir et d’exploiter l’Afrique comme si Dieu le leur avait accordé, pourquoi les Somaliens n’ont-ils pas droit à un logement dans le pays même qui les a déplacés ?
Le 27 décembre 2025, par une journée glaciale et brumeuse, Ellen et d’autres membres du collectif Behind Enemy Lines ont parcouru plusieurs quartiers des Twin Cities pour parler aux habitants, nouer des relations, contester la propagande anti-somalienne et faire preuve de solidarité. Ils ont distribué des affiches arborant le drapeau somalien et le message Soutenez les Somaliens dans les villes jumelles! Les États-Unis hors de la Corne de l’Afrique! que les commerçants affichaient dans les vitrines des magasins.
Les bénévoles collectent des fonds pour les frais juridiques des familles séparées par l’ICE, livrent des produits d’épicerie à ceux qui sont hébergés sur place, récupèrent les ordonnances des personnes âgées vulnérables, coordonnent les déplacements des écoliers et ouvrent même leurs maisons à ceux qui en ont besoin.
Le lendemain de Noël, une vidéo sur les réseaux sociaux alléguant une fraude généralisée dans des garderies somaliennes à Minneapolis a attiré l’attention nationale et a été amplifiée par des influenceurs et des politiciens de droite, notamment JD Vance et Kash Patel, conduisant à la violence, au vandalisme et à des tentatives d’effraction dans nombre de ces établissements. Les inspections de l’État ont confirmé que ces centres étaient légitimes, mais les allégations ont rapidement alimenté une répression fédérale qui a commencé à Minneapolis mais s’est depuis étendue. Les propriétaires de crèches à Seattle ont subi un harcèlement similaire, et Lewiston et Portland dans le Maine sont devenus le lieu d’une autre campagne de contrôle de l’immigration appelée « Opération Catch of the Day », destinée aux résidents somaliens de l’État.
Ellen qualifie les récentes attaques contre des garderies somaliennes et les allégations de fraude généralisée de distraction « raciste » et « réactionnaire » du fait que le gouvernement fédéral sous Trump injecte de l’argent dans la machine de guerre tout en se désinvestissant des institutions qui soutiennent et maintiennent la vie des habitants ordinaires du Minnesota.
Alors que la grande majorité des immigrants somaliens au Minnesota – et aux États-Unis – sont des citoyens naturalisés, il s’agit d’une distinction qui, selon de nombreux organisateurs, n’offre que peu de protection. Selon une brochure du collectif Behind Enemy Lines, « le bien contre le mal ; la légale contre l’illégalité ; l’immigration n’existe et est considérée comme une crise qu’en raison de ce que l’impérialisme américain a fait dans le monde pour déraciner et détruire les modes de vie des gens ».
Lors des manifestations dans les Twin Cities, les Somaliens sont venus avec des collations et du thé épicé pour se réchauffer les mains froides par temps glacial. Pendant ce temps, dans une vidéo virale TikTok, Fatuma Hersi, une mère somalienne passionnée, a récemment exhorté davantage de jeunes à se joindre aux manifestations, en déclarant : « Nous parlerons, nous riposterons et nous nous défendrons contre Trump et ses projets. »
L’objectif de l’administration Trump de réduire au silence et de cloisonner la communauté somalienne s’est retourné contre lui. Face au danger, voisins et alliés trouvent refuge dans des actes de défi collectif. Chaque fois que quelqu’un refuse d’abdiquer ses droits face à des officiers voyous ou d’abandonner sa responsabilité envers autrui, de nouvelles formes de pouvoir prennent forme, bouleversant les hiérarchies qui dictent qui est digne de dignité et de protection.
Ce qui survit à un hiver du Minnesota ne le fait pas par hasard, mais grâce à la coopération et à la résilience, une vérité reprise dans un proverbe somalien populaire : lorsque les gens se rassemblent, ils peuvent réparer même une fissure dans le ciel.
En hiver, les mésanges à tête noire forment des troupeaux d’espèces mixtes en quête de nourriture pour augmenter leurs chances de survie. Les pics, les parulines, les moineaux et les sittelles apprennent à déchiffrer les cris distincts de la mésange ; certains sifflets signifient la présence de nourriture tandis que d’autres avertissent de l’approche de prédateurs. Ils sont tristement célèbres pour leur chant printanier distinctif, qui signifie la fin de la saison brutale, lorsque la neige et la glace commencent à fondre et que les jours deviennent plus longs et plus lumineux.
C’est ici, au Minnesota, sur les terres ancestrales du peuple Dakota dont le nom tribal signifie ami ou allié, au cœur des États-Unis et à travers un hiver rigoureux, que l’espoir et le pouvoir collectif prennent racine et fleurissent.
