Les électeurs de l’Alabama ont interdit l’esclavage de la prison – mais les prisonniers disent qu’il n’a pas arrêté

En 2022, l’Alabama est devenu l’un des premiers États du pays à interdire l’esclavage sans exception. Un amendement constitutionnel, adopté massivement par les électeurs, a supprimé la langue qui a longtemps permis à la servitude involontaire de poursuivre les prisons d’État – un retenue de la fameuse «clause d’exception» du 13e amendement. Le 13e amendement, bien que largement célébré à l’époque pour abolir la plupart des formes d’esclavage, permet toujours la servitude involontaire de punition pour un crime, et est resté l’épine dorsale légale pour le vaste système de travail pénible aux États-Unis, où les personnes incarcérées peuvent être obligées de travailler sous la menace de sanction.

En Alabama, ce cadre juridique a maintenant disparu. La nouvelle constitution est claire: l’esclavage et la servitude involontaire sont interdits sous toutes les formes, point final.

Et pourtant, la pratique continue.

Les incarcérés en Alabama sont toujours obligés de travailler, en partie par le biais de programmes de «libération de travail» où le refus peut signifier être envoyé à l’isolement, transféré dans des prisons plus dangereuses ou refuser la libération conditionnelle. Certains sont punis non pas pour avoir choisi de ne pas travailler, mais pour être incapable travailler – en raison de l’invalidité, des blessures ou des maladies chroniques. Dans certains cas, les gens sont retirés de la libération de travail sans explication, et lorsqu’ils cherchent à être réaffectés ou évalués médicalement, on leur dit qu’ils sont «non conformes» ou «refusant». La punition est la même.

C’est dans cette toile de fond qu’un groupe de travailleurs incarcérés a intenté une plainte fédérale en cours en décembre 2023, ce qui remet en question l’utilisation continue par l’Alabama du travail de prison forcé. Leurs affirmations vont bien au-delà de l’interdiction constitutionnelle de l’État de l’esclavage. Le procès invoque également la loi fédérale sur la protection des victimes de la traite (TVPA), qui interdit la main-d’œuvre obtenue par la coercition, et la loi Ku Klux Klan de 1871 – une loi de l’ère de la reconstruction conçue pour lutter contre les abus motivés par race par des fonctionnaires du gouvernement. Le procès allègue en outre que les politiques de libération conditionnelle trop dures et racistes de l’Alabama emprisonnent les Noirs dans les prisons pendant des années au-delà lorsqu’ils se sont révélés prêts à être libérés, dans le cadre d’un plan pour garder un grand nombre de travailleurs inscrits à une libération de travail forcée et hors site. Ensemble, les affirmations soutiennent que le système de travail pénitentiaire de l’Alabama est non seulement inconstitutionnel, mais faisant partie d’un schéma plus large de discrimination raciale, de corruption et de violence systémique.

Les plaignants allèguent qu’ils sont «piégés dans un système de« location de condamnés »dans laquelle les personnes incarcérées sont obligées de travailler, sous réserve de menaces de violence physique, de privation de nécessités nus et de menace de prolongation prolongée, pour peu ou pas d’argent, au profit significatif des nombreuses entités gouvernementales et des entreprises privées qui les utilisent». « 

Le principal demandeur, qui passe par Kinetik Justice, a fait face à des années de représailles pour avoir créé le mouvement libre de l’Alabama, à travers lequel il encourage les personnes incarcérées à frapper et à s’engager dans un autre refus non violent de travailler. Dans la plainte, le juge allègue qu’après avoir aidé à organiser une grève de 2014, il a fait face à des représailles, notamment «des années d’isolement, de la torture, de lui enlever ses documents personnels et juridiques et ses dossiers, ses passages à tabac pour l’empêcher de parler du système de travail forcé de l’Alabama.»

Une autre plaignante, Lakiera Walker, qui a été incarcérée de 2007 à 2023, allègue que pendant des années, elle a été forcée de travailler longtemps, des heures quotidiennes de travail physique non rémunéré dans la prison, sous la menace de l’isolement solitaire. Elle a ensuite effectué des travaux routiers pour le comté, pour lesquels elle a été payée 2 $ par jour. Lorsqu’un superviseur de travail a demandé des relations sexuelles, Walker a refusé et l’a signalé à la prison. En réponse, elle allègue que les responsables pénitentiaires lui ont émis une infraction disciplinaire pour avoir prétendument refusé de travailler et l’ont renvoyée à des travaux non rémunérés dans la prison.

Au cours des dernières années de son incarcération – y compris après l’amendement constitutionnel de l’État de 2022 interdite le travail forcé – Walker a été envoyé en libération de travail dans des entreprises privées hors site, dont une où elle a régulièrement travaillé des quarts de 12 heures à l’intérieur des congélateurs sans vêtements de travail adéquats. Le système pénitentiaire en Alabama conserve 40% de la rémunération des personnes de travail des personnes et leur facture des frais supplémentaires comme 5 $ par jour pour que Van Rides fonctionne et 15 $ par mois pour les linge. Une fois, lorsque Walker était si malade qu’elle a dû être transportée à l’unité de santé, elle dit qu’un agent de placement de la prison lui a dit de «se lever et d’aller nous faire 40%».

L’année dernière, le juge a initialement rejeté l’affaire sans préjudice, permettant aux plaignants de modifier leur plainte. Mais la décision précoce a expliqué autre chose: le tribunal n’a pas encore saisi l’étendue de ce qui se passe dans les prisons de l’Alabama – la coercition s’est masquée comme des corrections, les partenariats public-privé qui traitent les corps incarcérés comme des centres de profit et la menace quasi-constante de la violence physique utilisée pour imposer la conformité.

Les accusés comprennent le commissaire du Département des services correctionnels de l’Alabama, les hauts fonctionnaires du Bureau des paroles et des paroles de l’Alabama, et plusieurs sociétés privées qui profitent de ce travail. L’une de ces sociétés est Bama Budweiser, un distributeur opérant sous le nom de Budweiser.

Dans sa réponse juridique de mars 2024 aux allégations, Bama Budweiser ne traite pas de manière significative la question constitutionnelle – si le système de travail pénitentiaire de l’Alabama viole l’interdiction explicite de l’esclavage de l’État. Au lieu de cela, le bref recul de l’entreprise a recours à une série d’attaques déshumanisantes et d’arguments dangereux qui cherchent à délégitimer les plaignants eux-mêmes.

Le mémoire s’ouvre en faisant valoir que les plaignants «n’ont jamais travaillé pour Bama Budweiser» et que les réclamations devraient donc être rejetées. Cela, bien sûr, ignore que la société a contracté avec ADOC pour obtenir et bénéficier sciemment du travail des travailleurs incarcérés. Mais la réponse de Bama Budweiser se déplace alors rapidement dans quelque chose de beaucoup plus sombre. Dans l’un des passages les plus inflammatoires, la société écrit:

« Ce que nous avons donc deux meurtriers, une tentative de meurtrier, plusieurs criminels violents, voleurs, cambrioleurs et trafiquants de drogue. Et ils viennent dans ce tribunal se plaignant d’avoir à travailler pour un distributeur de bière. »

Ce n’est pas une défense légale. C’est un jugement moral – qui cherche à dépouiller les personnes incarcérées de protection constitutionnelle en faisant appel à la peur et au dégoût du public. L’implication claire est que certaines personnes ne méritent pas les droits. Que leur travail peut être pris. Que leur autonomie corporelle n’est pas pertinente.

Ailleurs dans le mémoire, Bama Budweiser fait remarquer la version précédente de la Constitution de l’Alabama qui a fourni une exception en légalisant l’esclavage aux personnes en prison, ce qui semble suggérer que l’amendement – a adopté en 2022 par 76% des électeurs de l’Alabama – interdisant l’esclavage et la servitude involontaire pour tous, sans exception, n’aurait jamais dû adopter. Ils rejettent les rapports des médias de conditions de prison inhumaines comme un «ouï-dire» peu fiable et se moquent de l’idée que l’application des règles du travail contre les personnes incarcérées pourrait jamais atteindre le niveau de coercition.

Tout cela se fait sous la marque de Budweiser – une entreprise qui, ces dernières années, s’est appelée champion de l’inclusion et de la dignité humaine. Sa société mère, Anheuser-Busch InBev, a publié des publicités nationales pour promouvoir les droits LGBTQ +, les récits d’immigrants et les «valeurs américaines». Ils se sont appelés fiers alliés des «communautés marginalisées».

Mais dans ce bref, déposé devant un tribunal fédéral de l’Alabama, un endroit où les communautés marginalisées sont abondantes, un distributeur utilisant le nom de l’entreprise envoie un message sans ambiguïté: les gens en prison ne sont pas dignes de dignité. Pas digne des protections du travail. Pas digne de l’application constitutionnelle.

La dissonance est stupéfiante.

C’est pourquoi j’appelle Anheuser-Busch InBev pour affirmer le dossier. S’ils croient, comme ils disent, dans la dignité et la liberté humaines, ils doivent désavouer ce mémoire. Ils doivent indiquer clairement s’ils soutiennent la position de leur distributeur – que l’interdiction constitutionnelle de l’esclavage ne s’applique pas aux personnes derrière les barreaux.

Parce que le silence n’est pas la neutralité. C’est une complicité.

Ce n’est pas un débat théorique. Je suis incarcéré en Alabama depuis 2006, et j’ai passé des années à l’isolement – non pas pour la violence ou l’évasion, mais pour avoir dénoncé le travail forcé. Depuis 2016, j’ai aidé à organiser des grèves de travail, à exposer des représailles illégales et j’ai insisté pour que chaque personne derrière ces murs mérite le droit de refuser le travail sans faire face à une abus.

Ce n’est pas une «insubordination». C’est l’autonomie. C’est la liberté. Les personnes en prison ont perdu presque tout, mais en vertu de la Constitution américaine, nous avons toujours le droit de dire non aux abus corporels et à l’exploitation. Et le fait que de telles affirmations de base d’intégrité corporelle se réunissent avec une punition montre à quel point ce système s’est éloigné de tout ce qui ressemble à la réhabilitation.

Les gens en prison sont disciplinés pour avoir refusé de travailler même lorsqu’ils sont mentalement ou physiquement incapables d’effectuer la tâche assignée. Il y a des hommes ici avec des blessures non traitées, des conditions dégénératives, une maladie mentale grave – et encore, le refus se lance des sanctions. Écritures. Dates de libération conditionnelle perdue. Transfert vers des prisons à haute sécurité. Temps prolongé dans les cages.

Ce n’est pas un travail. C’est la coercition. C’est l’esclavage – renommé pour le 21e siècle.

La question devant le tribunal est de savoir si ce système est légal en vertu de la nouvelle constitution de l’Alabama. Mais la question devant le public est encore plus urgente: permettons-nous aux entreprises de profiter de la main-d’œuvre forcée, tout en le marquant des «corrections»? Allons-nous laisser les avocats des entreprises réécrire le sens de l’abolition de l’intérieur des salles d’audience fédérale?

Les électeurs de l’Alabama ont déjà pris leur décision. Ils ont interdit l’esclavage. Il est maintenant temps pour les tribunaux – et les sociétés – d’honorer cette décision.

Anheuser-Busch ne peut pas les avoir dans les deux sens. S’ils représentent la justice, ils doivent le dire. Sinon, leur nom restera attaché à une défense qui soutient – en termes clairs – que le droit d’être libre de l’esclavage n’appartient pas à tout le monde.

Les enjeux ne pouvaient pas être plus clairs. Et la ligne ne pouvait pas non plus être franchie.

Cet article a été soutenu par le Projet de reportage Ridgewaygéré par Solitary Watch avec financement du Vital Projects Fund et de la Jacob et de la Valeria Langeloth Foundation.