Il y a quelques jours, j’ai reçu un e-mail d’un enseignant dans une école chrétienne demandant un don de livres pour leur bibliothèque. Le message a clôturé avec ce qui devait être un compliment: «Merci d’avoir écrit une littérature aussi merveilleuse qui est sûre pour les étudiants.»
Ma grand-mère, l’auteur Madeleine L’Engle, aurait prononcé un choix anglo-saxon explétif – quelque chose qu’elle n’a fait que dans les circonstances les plus extrêmes – et a fait une réponse boursouflée. Je me suis presque senti désolé pour le professeur car je l’imaginais de le recevoir.
Je comprends ce que signifiait ce professeur. Le monde peut être effrayant, et il y a un instinct – en particulier parmi ceux qui guident et éduquent les enfants – les protéger, les garder du mal. Je ne doute pas que ce professeur se soucie profondément de leurs élèves et veut leur offrir des livres qui augmentent, inspirent et se rassurent.
Mais autant que j’apprécie leurs intentions, je n’ai pas pu arrêter de penser à cette phrase.
Parce que la littérature n’est pas censée faire en sorte que les enfants ou leurs parents ou leurs enseignants se soient déroulés. Il est destiné à les préparer au monde.
La foi et la fiction ne sont pas censées être à l’aise
L’enfance n’est pas une période de simplicité et de facilité. C’est une période de questions profondes, d’émotions brutes et des premières rencontres avec les grands mystères de la vie. Les enfants connaissent déjà la peur, le chagrin et l’incertitude; Ils n’ont pas besoin d’être protégés de ces réalités. Ils ont besoin d’histoires qui les aident à naviguer.
Les livres ne doivent pas être écrits, choisis ou interdits selon qu’ils réconfortent les adultes.
Madeleine elle-même a reconnu cela. Comme elle l’a écrit dans son livre Marcher sur l’eau: réflexions sur la foi et l’art, « Mais j’avais peur, et j’ai essayé de guérir ma peur avec des histoires, des histoires qui m’ont donné du courage, des histoires qui affirmaient que l’amour finalement est plus fort que la haine. Si l’amour est plus fort que la haine, alors la guerre n’est pas tout ce qu’il n’y a …. L’état n’était en aucun cas une évasion de la vie, mais un mode de vie de manière créative au lieu de peur. »
Les livres ne doivent pas être écrits, choisis ou interdits selon qu’ils réconfortent les adultes. Le propre livre de Madeleine, Une ride dans le tempsa continuellement été interdite ou contestée, généralement pour des raisons religieuses, car elle a été publiée en 1962. Elle reste également l’une des pièces de fiction les plus appréciées pour les jeunes.
La meilleure littérature n’existe pas pour renforcer les réponses faciles, mais pour pousser, produisant et perturber – de sorte que les jeunes lecteurs apprennent à penser par eux-mêmes. Cela montre aux enfants que l’amour est plus fort que le contrôle, que le courage est possible même face à une obscurité écrasante, que poser des questions est une nécessité.
Les histoires n’existent pas pour envelopper les enfants dans la laine de coton. Ils existent pour les équiper.
Le danger de la littérature désinfectée
À travers le pays, nous constatons une résurgence de défis et d’interdictions de livres, souvent encadrées dans le langage de la protection. Des livres qui abordent la race, le sexe, le chagrin, l’oppression et la résilience sont tirés des étagères au motif qu’ils sont trop difficiles, trop bouleversants, trop pour les jeunes lecteurs.
Mais les livres ne sont pas censés être en sécurité. Comme Madeleine l’a écrit Un cercle de calme, «Nous sommes arrivés au point où il est irresponsable d’essayer de protéger (les enfants) du monde irrationnel dans lequel ils devront vivre lorsqu’ils grandiront…. Notre responsabilité est de ne pas prétendre que si nous ne regardons pas, le mal disparaîtra, mais pour leur donner des armes contre.»
Un système de croyance qui ne peut pas résister aux questions, qui doit faire taire les histoires difficiles plutôt que de s’engager avec eux, est un système de croyance fondé sur la peur.
Ce sont souvent les histoires qui défient, dérangent ou même nous dérangent qui nous façonnent le plus. Ils nous apprennent à penser de manière critique, à renforcer l’empathie, à comprendre les perspectives des personnes dont la vie ne ressemble en rien à la nôtre. Ils donnent aux jeunes lecteurs les outils pour nommer l’injustice, traiter la perte et imaginer un monde différent de celui dont ils ont hérité.
Lorsque nous supprimons la littérature d’inconfort, lorsque nous exigeons que les histoires soient «sûres», nous ne protégeons pas les enfants – nous les limitons.
Je comprends – l’instinct de protéger les enfants de sujets douloureux est naturel, Mais il est également erroné. Un enfant qui ne rencontre jamais de difficultés, de défis ou d’inconfort dans un livre le rencontrera toujours dans la vie. La question est: seront-ils préparés?
La foi, la littérature et la peur des questions
De nombreux défis du livre d’aujourd’hui proviennent des objections religieuses, avec des groupes arguant que certaines histoires menacent des valeurs morales, introduisent des idées «dangereuses» ou défient les croyances «traditionnelles». Mais la censure au nom de la foi ne renforce pas la foi – elle l’affaiblit.
Un système de croyance qui ne peut pas résister aux questions, qui doit faire taire les histoires difficiles plutôt que de s’engager avec eux, est un système de croyance fondé sur la peur. Si la foi est réelle – si elle est forte – alors elle devrait être capable de tenir la naissance dans la conversation avec la littérature. Il devrait être capable de s’asseoir aux côtés d’histoires de doute, de lutte et de découverte sans s’effondrer.
Madeleine a bien compris cela. C’était une personne de foi profonde, mais elle n’a jamais laissé sa foi devenir une certitude rigide et incontestable. Elle a écrit une fois: «Je ne pense pas que j’atteindre un stade où je dirai, c’est ce que je crois. Terminé. Ce que je crois est vivant… et ouvert à la croissance.»
C’est ce que devraient être à la fois la foi et la littérature: vivants, grandir et disposés à être mis au défi.
La poussée pour interdire les livres sur des raisons religieuses ne se contente pas d’effacer les histoires des étagères, elle envoie un message que la foi est trop fragile pour être testée. Ce doute est trop dangereux pour affronter. Le fait que la meilleure façon de préserver la croyance est de fermer tout ce qui pourrait le compliquer.
Mais la foi – la foi réelle – ne consiste pas à éviter les questions. Il s’agit d’avoir le courage de leur demander. Et c’est exactement ce que les meilleurs livres nous apprennent à faire.
Taste personnel par rapport à imposer des croyances personnelles
Madeleine a compris la différence entre choisir ce que l’on lit et décider de ce que les autres sont autorisés à lire. Elle a personnellement refusé d’autoriser les bandes dessinées dans la maison, à la grande consternation de ma mère, qui a dû les faufiler chez un ami. Ma grand-mère n’a jamais vacillé sur cette règle, mais elle a également compris la différence entre le goût personnel et la censure.
«L’exercice du goût personnel n’est pas la même chose que d’imposer une opinion personnelle», a-t-elle écrit dans Osez être créatif!
Nous n’élevons pas les leaders forts, résilients et courageux en limitant ce à quoi ils sont autorisés à penser.
Elle croyait que si les individus organisent naturellement leur environnement en fonction de leurs propres préférences, cela devient dangereux lorsque ces préférences deviennent des lois, des politiques ou des restrictions générales. Choisir de ne pas lire quelque chose vous-même est une chose – déterminer que personne d’autre ne devrait être autorisé à le lire en est un autre.
Interdire les livres n’est pas un exercice de goût personnel. Lorsqu’un livre est retiré d’une bibliothèque ou d’une salle de classe, il ne disparaît pas d’une seule étagère – il disparaît de la conversation. Il réduit l’accès aux idées, aux perspectives et aux histoires que quelqu’un a jugés trop perturbateurs, trop troublants ou trop dangereux. Il envoie un message que certaines histoires – et par extension, certaines personnes – n’appartiennent pas.
C’est une chose de décider, en tant qu’individu, qu’un livre n’est pas pour vous. C’est une autre chose de déclarer que personne d’autre ne devrait être autorisé à le lire. Ce n’est pas une préférence personnelle – c’est-à-dire la pensée de la pensée.
Un appel pour garder les histoires dangereuses
Comme l’a écrit Madeleine, «la lecture de la réponse des gens dans les histoires, les pièces, les poèmes, nous aide à répondre plus courageusement et ouvertement à nos propres moments de tournage.»
C’est ce que les histoires devraient faire. Ils devraient contester, déranger, se transformer. Ils devraient équiper de jeunes lecteurs du courage, de la curiosité et de la compréhension que l’obscurité existe, mais elle peut être confrontée et combattue et déjouée.
Si un livre est vraiment «sûr», il ne fait pas son travail.
Mais cela ne signifie pas que les enfants devraient naviguer seuls. Au lieu de retirer les livres des étagères, nous devrions lire avec nos enfants. Nous devrions poser des questions à nos enfants, les encourageant à penser de manière critique, en les aidant à traiter ce qu’ils lisent.
Nous n’élevons pas les leaders forts, résilients et courageux en limitant ce à quoi ils sont autorisés à penser. Nous le faisons en leur donnant les outils – les histoires – pour lutter avec les questions difficiles et le courage de faire face au monde tel qu’il est – sans échapper à la réalité, mais pour y entrer pleinement. Après tout, comme l’a écrit Madeleine L’Engle, « de telles histoires se préparent à vivre dans le monde réel avec courage et espérance. »
Pour en savoir plus sur ce sujet
Que se passe-t-il avec les interdictions de livres sous Trump?
Comment les défenseurs et les groupes LGBTQ + luttent contre les interdictions de livres
Les écrivains de livres interdits s’expriment
