«Nous étions en mode attente», m’a dit une immigrante hondurienne basée à Saint-Louis en décrivant son séjour dans une prison du comté du Missouri. En juin 2025, la femme – qui a demandé à être identifiée sous le pseudonyme « Mary » pour éviter d’être ciblée – a été arrêtée par l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) dans une station-service de Saint-Louis. « Le dîner était le même tous les jours et l’attente était le pire, car personne ne vous dit qu’il faut attendre aussi longtemps », a-t-elle déclaré.
Mary et son mari Jose (également identifié ici par un pseudonyme) sont tous deux originaires du Honduras. Leur famille est mixte : ils ont deux enfants, l’un né au Honduras, l’autre né aux États-Unis. Au cours des premiers mois de la deuxième administration de Donald Trump, les vagues d’immigration dans leur quartier ouvrier de Saint-Louis ont créé un vent de panique et bouleversé leurs vies. Deux semaines seulement avant l’arrestation de Mary, Jose a été récupéré par ICE.
Pendant une courte période, ils ont tous deux été détenus dans la même prison du comté de Phelps, à une heure et demie de Saint-Louis, dans le centre du Missouri.
« J’ai été emmenée dans la même prison où il se trouvait, mais ils ne m’ont pas permis de le voir », se souvient Mary. « C’était très triste de ne rien savoir de lui parce qu’il n’avait que moi. »
Trois jours plus tard, José a été transféré hors de prison. Pendant six semaines, Mary n’a pas eu de nouvelles de son mari. Personne dans leur famille n’a pu le retrouver. Il avait disparu dans la machine à expulsion de Trump. Il y avait encore de l’attente.
Mary a ensuite retrouvé son mari avec l’aide d’Abide in Love, une organisation qui soutient les immigrants dans la prison du comté de Phelps. Jose était détenu dans la prison du comté de Monroe, dans l’Illinois, juste de l’autre côté de la frontière avec Saint-Louis. Ce fut une surprise, car l’Illinois est censé être un État sanctuaire où il est interdit aux prisons de comté de détenir des immigrants. Il s’avère qu’il existe une faille qui permet aux prisons de détenir des immigrants ayant commis des infractions pénales sous la garde fédérale.
Selon un acte d’accusation, José était détenu pour crime de réentrée, ce qui est officiellement connu sous le nom de US Code 1326, le « crime » consistant à avoir été arrêté à deux reprises en train de traverser la frontière. La peine est généralement une peine de deux ans de prison, puis l’expulsion. La loi originale remonte au mouvement « nativiste » anti-immigration des années 1920. Après le 11 septembre, le nouveau ministère de la Sécurité intérieure a intensifié les poursuites pour réentrée criminelle. L’immigration, autrefois considérée comme relevant du droit civil, est devenue criminalisée.
Plus récemment, en septembre 2025, la Chambre des représentants des États-Unis a adopté le « Stop Illegal Entry Act » pour augmenter les sanctions en cas de réentrée criminelle à un minimum obligatoire de cinq ans d’emprisonnement. Le Sénat n’en a pas encore été saisi, mais Donald Trump a indiqué qu’il était disposé à le signer.
La criminalisation de l’immigration est souvent négligée par les militants de l’immigration. En essayant de présenter les sans-papiers comme des non-criminels, même ceux qui défendent les droits des immigrés ne parviennent pas à s’adresser à un large segment d’immigrés ciblés. En conséquence, davantage de personnes risquent de disparaître dans la machine à expulsion de Trump.
L’Illinois a été un leader national en adoptant des lois visant à faire de l’État un sanctuaire pour les immigrants. Les protections ont été inscrites dans la loi par la loi TRUST, signée en 2017, interdisant la coopération entre la police et les services d’immigration, et par l’Illinois Way Forward Act, adoptée en 2021, interdisant la détention d’immigrants dans les prisons du comté.
Une enquête du journaliste Blair Paddock de WTTW à Chicago a révélé qu’au moins 17 comtés de l’Illinois ont encore des contrats pour détenir des immigrants pour l’ICE. Les comtés ont souvent un contrat avec le US Marshals Service (USMS) pour détenir des personnes pour des accusations fédérales, le plus souvent sans rapport avec l’immigration. De plus en plus, ces contrats sont utilisés pour détenir des personnes faisant face à des accusations criminelles fédérales liées à leur statut d’immigration.
Le nombre total d’immigrants détenus aux États-Unis est considérablement sous-estimé parce qu’ils sont emprisonnés dans les prisons des comtés.
Le nombre total d’immigrants détenus aux États-Unis est considérablement sous-estimé parce qu’ils sont emprisonnés dans les prisons des comtés. Un nouveau rapport intitulé « Se cacher à la vue de tous : comment les prisons locales obscurcissent et facilitent les expulsions massives sous Trump », rédigé par Jacob Kang-Brown, chercheur principal à la Prison Policy Initiative, affirme que les données souvent citées dans les médias ne tiennent pas compte d’une grande partie des immigrants actuellement derrière les barreaux. En juin 2025, les données de détention de l’ICE indiquaient que 57 200 personnes étaient incarcérées, mais si l’on inclut celles dans les prisons du comté, le nombre est plus proche de 83 400 personnes, soit 45 % de plus que ce qui est largement avancé.
Les personnes en détention provisoire pourraient faire face à toute une série d’accusations, allant du trafic de drogue aux violations d’armes à feu, ou comme dans le cas de Jose, les immigrants peuvent être accusés de réentrée criminelle.
Cela contribue à expliquer à quel point le nombre d’immigrés en détention est sous-estimé. Comme le précise Kang-Brown, même beaucoup de ceux qui défendent les droits des immigrants « n’ont pas autant défendu les immigrants pris dans le système judiciaire pénal ». De même, les médias grand public peuvent « voir les gens pris dans le système de manière négative et hésiter à présenter les immigrés sous un jour négatif ».
Le contrat du comté de Monroe n’a pas la case cochée pour être un « coureur ICE », mais il semble que des immigrants comme Jose soient toujours retenus pour des accusations criminelles pour l’USMS.
Selon Fred Tsao, directeur politique de la Coalition de l’Illinois pour les droits des immigrants et des réfugiés à Chicago, alors que l’Illinois interdit aux prisons du comté de détenir des individus pour violations civiles de l’immigration, la loi « n’autorise pas et ne peut pas autoriser la détention des personnes accusées d’infractions pénales, qui sont détenues en vertu de mandats pénaux fédéraux ».
En juin 2025, les données de détention de l’ICE indiquaient que 57 200 personnes étaient incarcérées, mais si l’on inclut celles dans les prisons du comté, le nombre est plus proche de 83 400 personnes.
Cette omission dans la loi pourrait être exploitée alors que l’administration Trump étend encore davantage la détention des immigrants. Comme Kang-Brown l’a découvert dans ses recherches, 58 comtés de l’Illinois ont des contrats USMS.
« Je ne pense pas que les gens devraient être criminalisés lorsqu’ils entrent dans un autre pays », a déclaré Hernandez. « Nous criminalisons la possibilité de pouvoir faire ce qui était assez normal à l’époque de la création de ce pays. Ce pays a été construit grâce aux immigrants. Alors, comment allons-nous criminaliser quelque chose sur lequel les fondations de ce pays ont été construites ? »
Début décembre, après avoir passé près de six mois dans la prison du comté de Monroe, José a été expulsé vers le Honduras. Il a retrouvé son père, mais a découvert à son arrivée que sa mère était décédée alors qu’il était en prison. Ce fut une année particulièrement difficile pour José et sa famille.
Pendant que Mary a passé environ un mois en prison, les enfants sont restés avec des membres de sa famille. Pendant cette période, il y a eu « tellement de mal » pour les enfants, a déclaré Mary, s’exprimant par l’intermédiaire d’un traducteur. Son fils jouait au football dehors, mais maintenant « il veut seulement rester à la maison et son regard est triste ». Sa fille « parle à peine, son père lui manque ». Mary est déprimée depuis son retour à la maison, mais, dit-elle, « je dois essayer d’être forte pour mes enfants parce qu’ils n’ont que moi ».
