Les informations honnêtes et sans paywall sont rares. Veuillez soutenir notre journalisme audacieusement indépendant avec un don de n’importe quelle taille.
La semaine dernière, un jury de Washington a refusé de condamner un homme devenu un héros populaire après avoir lancé un sandwich sur un agent fédéral. À New York, Zohran Mamdani a remporté une course à la mairie brillamment exécutée contre le harceleur sexuel et grand perdant Andrew Cuomo. À Chicago, un juge fédéral a dénoncé le chef de la patrouille frontalière, Gregory Bovino, pour avoir menti lors d’une déposition, et a de nouveau ordonné aux agents de l’ICE de limiter leur recours à la force dans la région de Chicagoland. Il est important de célébrer les victoires – de lever un verre, d’expirer de soulagement, de sourire ou même de rire aux éclats, car finalement, quelque chose s’est bien passé. Mais de nos jours, les victoires et les défaites se succèdent rapidement, et passer d’un sentiment à l’autre peut être un défi. Lorsque vous vivez dans un état d’urgence – hypervigilant et en colère contre l’injustice – les sentiments d’amertume, de rage, de chagrin et d’anxiété peuvent vous envahir.
Plus de 3 000 personnes ont été enlevées par l’ICE dans tout Chicagoland depuis début septembre. Pour ceux d’entre nous qui réagissent à cette crise, il peut être difficile de réagir à autre chose.
Pour moi, la chose la plus réconfortante de ce moment est le courage collectif manifesté dans ma ville. Comme l’écrivait récemment la journaliste Sarah Lazare sur les réseaux sociaux : « (Je) ne veux pas minimiser les dégâts (ou) donner l’impression que c’est un combat équitable. Mais dans les quartiers de la ville, l’ICE est pourchassé par des gens qui sifflent et crient. Les gens courent VERS ICE pour protéger leurs voisins. » De nombreux Chicagoiens non seulement pratiquent la vigilance, mais se précipitent vers les agents de l’ICE, se jetant dans des situations dangereuses – parfois, dans le cadre de déploiements organisés, et parfois, en pyjama, alors qu’ils sortent de chez eux en courant parce que des sifflets sont lancés.
Parfois, ces efforts sont payants. Il y a des moments où nous sommes capables de dissuader ou d’interrompre les agents fédéraux, ou d’alerter avec succès nos voisins ciblés, leur permettant ainsi d’échapper à l’ICE. Mais bien trop souvent, nous arrivons à la suite d’un enlèvement et devons essayer de reconstituer ce qui s’est passé, ou nous nous retrouvons témoins de quelque chose d’horrible, totalement incapables d’intercéder. Ces moments de témoignage sont peut-être les pires – lorsque les agents de l’ICE, qui sont généralement partis avant notre arrivée, sont toujours présents, avec nos voisins capturés à leur portée, et nous sommes incapables de faire quoi que ce soit à ce sujet, à part documenter le mal qui est fait. (Documenter de tels moments est profondément important, et aussi atroce.)
Plus tôt cette semaine, après l’un de ces moments, j’ai eu l’impression qu’un trou s’était ouvert dans ma poitrine et qu’il engloutissait tout ce que je pouvais penser ou savoir faire. Je pouvais à peine parler. Mon partenaire a demandé ce que nous devrions faire ensuite. Je ne pouvais pas répondre. Je bafouillais intérieurement et je n’avais rien à offrir.
Je me suis senti très mal à cause de cette soudaine crise d’ineptie. Après tout, je ne faisais pas partie de ces hommes jetés à l’arrière d’une camionnette. Je n’étais pas la jeune femme qui demandait à un de mes amis ce qu’elle devait faire maintenant, car l’un de ces hommes était son père. J’étais juste une personne blessée par l’inhumanité des autres. À ce moment-là, je n’aurais probablement pas pu vous dire mon anniversaire ou mon numéro de téléphone si vous l’aviez demandé. J’étais sous le choc, dévasté et tellement frustré par moi-même.
Avec un peu de distance, je peux voir à quel point j’étais déraisonnable. Si j’étais tombé et m’étais écorché le genou lors de cet incident avec ICE, je n’aurais pas hésité à prendre le temps de nettoyer et de panser ma plaie, une fois la situation terminée. Je ne me serais jamais demandé comment j’avais pu m’embêter avec mon foutu genou, alors que des choses aussi terribles se produisaient. J’aurais simplement reconnu la nécessité de soigner ma blessure, et je l’ai fait.
Heureusement, d’autres ont reconnu ce besoin. Quelqu’un m’a exhorté à ralentir et à prendre soin de moi. Quelqu’un m’a tenu la main. Un ami a chanté avec moi et m’a rappelé ce qui compte. Voici donc ma tentative de donner au suivant.
Beaucoup de gens se tournent vers Chicago en ce moment, parce que le travail que nous faisons – le travail que vous faites, que vous portiez un sifflet, que vous manifestiez dans les rues, que vous pratiquiez l’entraide ou que vous répondiez aux alertes ICE – aide les gens partout aux États-Unis à imaginer une réponse significative aux menaces auxquelles ils sont confrontés. Les gens qui se sentent figés ou coincés, ou qui n’ont aucune idée de la façon dont ils réagiraient à une telle attaque, ont une idée de ce dont ils sont faits.
Dans certains cas, les personnes qui ne peuvent pas bouger aussi librement ou aussi fort qu’elles le souhaiteraient se sentent défendues et prises en charge. Mon ami William*, un organisateur sans papiers à New York, a été contraint de faire profil bas ces derniers mois pour éviter d’être kidnappé et expulsé. Tout en étant aux prises avec ces limites, William m’a dit qu’il avait été encouragé par nos actions à Chicago. Alors que les élites démocrates ont sombré au-dessous de ses faibles attentes, les habitants de Chicago ont offert de l’espoir à William. « Au milieu d’un pogrom contre les immigrants, le Parti démocrate est encore largement divisé sur la question de savoir s’il doit réagir avec force à toute cette brutalité », m’a-t-il dit. « Mais ce que nous constatons à Chicago – et heureusement dans d’autres régions du pays – c’est que des gens ordinaires se sont mobilisés pour faire face à ces raids de l’ICE, aux séparations de familles et aux enlèvements. De nombreux membres de la communauté ont mis leur corps et leur sécurité en jeu pour protéger leurs parents immigrés », a-t-il déclaré. « Nous le voyons tous les jours à Chicago, qui donne actuellement à la nation un excellent exemple de la manière de lutter contre ces pogroms xénophobes. »
Silky Shah, directrice exécutive de Detention Watch Network, a salué l’organisation à long terme qui a aidé les habitants de Chicago à se préparer à ce moment. « Pendant des années, les habitants de Chicago et des communautés environnantes se sont battus pour limiter la portée de l’ICE », m’a expliqué Silky. « Malgré les efforts répétés du gouvernement fédéral pour augmenter les expulsions et étendre la détention dans la région, les organisateurs de Chicago ont adapté leurs stratégies pour mettre un terme aux plans de l’ICE, en jouant à l’un des jeux les plus réussis de lutte contre la détention tout en défendant la cause de tout le monde, y compris les immigrants confrontés au système judiciaire. » Même si la portée et l’ampleur des tactiques de l’ICE ont changé, Silky a noté que les habitants de Chicago n’ont pas faibli dans leur détermination. « À une époque où les leviers de pouvoir sont si limités, la mobilisation inébranlable à Chicago reste une lueur d’espoir et un guide essentiel pour les militants à travers le pays. »
Mon amie Mariame Kaba, qui a organisé à Chicago pendant de nombreuses années avant de retourner à New York, a également salué l’organisation de Chicago comme exemple pour d’autres villes. « Le régime veut que nous ayons tous peur », m’a dit Mariame. « Il compte sur la peur pour nous immobiliser et peut-être même nous monter les uns contre les autres. Au lieu de cela, ce que nous constatons actuellement à Chicago, c’est que la solidarité peut vaincre la peur et donner aux gens le courage et la ténacité de se battre les uns pour les autres. » Mariame a souligné que les habitants de Chicago contribuent à éclairer la voie à suivre en ce moment. « Face à la violence incessante de l’État, les habitants de Chicago ont refusé de se laisser intimider. Ils ont saisi l’inconnu comme une opportunité de façonner réellement l’avenir dont ils rêvent. »
Je suis honoré de faire partie de ce refus, de penser et de rêver aux côtés de personnes comme mon ami Olly Costello, un artiste et activiste avec qui j’ai travaillé à plusieurs reprises au fil des ans et que je rencontre régulièrement dans les rues au fur et à mesure que se déroule notre travail de réponse rapide. Olly n’est pas étranger aux sentiments douloureux que j’ai décrits – le sentiment de défaite qui peut s’installer lorsque nos meilleurs efforts ne peuvent empêcher un résultat redouté. «Il y a des jours où monter à vélo avec mon petit sifflet en plastique et mon gilet de sécurité semble futile», m’ont-ils dit. « De quelle force ai-je face à leurs véhicules, leurs armes, leur impunité », ont-ils demandé.
Ensuite, Olly m’a rappelé mes propres mots : « Ce que nous avons, c’est l’un l’autre et notre volonté de refaire le monde. »
« Se rencontrer n’est pas une mince affaire », a déclaré Olly.
Ils ont également parlé de la force qu’ils ressentent en eux dans les moments de crise et de précarité. « Lorsque les raids frappent et que je vois ma communauté sortir en masse, je me sens transformé par le courage, l’innovation et la détermination de mes voisins à assurer leur sécurité mutuelle et à défendre notre appartenance commune. Olly m’a rappelé la créativité et l’ingéniosité que nous avons apportées à ce combat. « Nous construisons de nouvelles infrastructures, créons des systèmes d’alerte pour réduire les enlèvements, partageons des ressources pour soutenir les familles dont des proches ont disparu et nous nous tournons les uns vers les autres d’une manière que je n’ai pas encore expérimentée », ont-ils déclaré. « Je ne me suis jamais senti aussi connecté à ce quartier, où j’ai vécu la moitié de ma vie. Quand je patrouille à vélo, voyant autant de voisins faire de même, je peux sentir, pour la première fois, que nous sommes peut-être tous dans la même équipe. »
Gabe Gonzalez, organisateur de Protect Rogers Park, espère que les gens de tout le pays reconnaîtront que si ce type d’infrastructure n’existe pas encore dans leurs communautés, il peut être construit. « Je pense que la leçon la plus importante de Chicago en ce moment est que n’importe qui peut faire ça et que tout le monde devrait le faire », m’a dit Gabe. « La nature distribuée du mouvement est essentielle. Chez Protect RP, nous rappelons toujours aux gens que tout le monde peut faire quelque chose et que quelque chose comptera. »
Quelque chose comptera. S’il vous plaît, accrochez-vous à ces mots, quel que soit votre message, car tout compte. Comme me l’a dit Mariame, « Je suis remplie de gratitude envers tous ceux qui luttent contre l’ICE et ce régime de toutes les manières possibles : siffler, patrouiller dans les ruelles, racheter les chariots des vendeurs, filmer l’ICE, protester dans les centres de détention, s’engager dans l’entraide, documenter la violence, accompagner les enfants des autres vers et depuis l’école et bien plus encore. Bien que ce soit une période difficile, les habitants de Chicago y font face avec un profond courage et une action soutenue. Je suis soutenu par la résistance et l’amour manifesté par les voisins envers d’autres voisins et par des étrangers envers des étrangers.
Je continue d’utiliser le mot « écosystème » pour décrire la résistance émergente et durable dans notre ville, car je ne pense pas qu’il existe une meilleure façon de la décrire. Nous parlons de vie – la façon dont nous dépendons les uns des autres et nous soutenons mutuellement alors que nous nous construisons et nous défont les uns les autres. Même lorsque nous échouons et que notre moral s’effondre, nous vivons en opposition à ce qui pourrait nous détruire. Nous vivons et luttons les uns pour les autres, ce qui signifie que nous avons une chance.
Donc, si vous souffrez, luttez ou bafouillez intérieurement en ce moment, je veux que vous preniez un moment pour voir ce que je vois.
Je te vois, Chicago. Je vous vois courageuse et belle dans vos voitures, à la poursuite des véhicules ICE. Je vous vois sortir de chez vous en courant avant de vous être brossé les dents pour siffler, crier contre les agents de l’ICE et vous accrocher à vos voisins. Je vois que vous êtes arrêté et que vous faites face à des accusations. Je vous vois vous défendre mutuellement face à la répression. Je te vois chanter dans la rue, par un lundi soir glacial, tenant un message lumineux qui dit « RESIST ICE ». Je vous vois vous rassembler par centaines à la fois pour apprendre, surveiller et montrer les dents. Je vous vois courir ensemble vers le danger et vous aimer plus farouchement que vous n’auriez jamais cru pouvoir le faire.
Je pensais savoir ce que signifiait aimer Chicago – sentir quelque chose s’installer en moi quand je voyais son horizon depuis l’autoroute, ou ses lumières depuis le hublot d’un avion, après avoir traversé la ligne des nuages. Je pensais savoir ce que signifiait aimer ses tours de brique et d’acier, ses pasteurs de rue agaçants, son chœur d’accents et la poésie de ses militants, le courage de ses ouvriers, attendant les bus et les trains dans l’air glacial, ses jardins de guérilla, ses librairies, ses seaux et ses vagues hivernales déferlantes devenant des étagères de glace – autant de coins où l’on se sent comme chez soi, même si on n’y habitera jamais. Je connais cet endroit. J’aime cet endroit, et je pensais savoir à quel point, jusqu’à ce que tu me fasses l’aimer davantage.
Lorsque vous consultez vos alertes, lorsque vous vous précipitez au coin de la rue en sachant que vous n’arriverez probablement pas à temps, lorsque vous filmez un enlèvement que vous n’avez pas pu empêcher, ou lorsque vous tenez quelqu’un que les fascistes pourraient vous arracher – ou vous faire arracher vous-même, parce que vous avez essayé – vous nous rappelez ce que nous devons les uns aux autres et ce que signifie combattre le fascisme.
Je sais que c’est dur. Je vous vois trébucher à travers le rythme obstiné et gênant de vous présenter, encore et encore. Je vous vois vous battre aux côtés de gens qui vous frustrent et vous embrouillent parfois, et défendre des voisins que vous n’avez peut-être jamais rencontrés, parce que vous savez ils sont tous votre peuple.
Chicago, je te vois. Je te connais. Je t’aime. Et je crois que nous pouvons construire une nouvelle vie en ce moment – quelque chose que nous pouvons garder, qui nous gardera aussi.
Comme mon ami Olly l’a dit : « Je suis très reconnaissant envers nous tous, et lorsque cette violence sera terminée, j’espère que notre unité ne prendra jamais fin. »
*Le nom de William a été modifié pour protéger son identité et sa sécurité.
