S’exprimant lors d’une conférence de presse un jour après la fusillade de deux adolescents qui ont tué trois hommes musulmans au Centre islamique de San Diego, Hawaa Abdullah, la fille de la victime assassinée Amin Abdullah, a expliqué avec passion à quel point son père prenait au sérieux son travail de protection de la communauté. Avec sa voix tremblante, le chagrin d’Hawaa était palpable, surtout lorsqu’elle se souvenait du profond sens des responsabilités de son père en tant qu’agent de sécurité au Centre islamique. Elle a décrit à quel point son père était tellement engagé dans son travail qu’il sautait souvent des repas pendant son quart de travail parce qu’il craignait que quelque chose n’aille mal pendant le peu de temps qu’il passait. Mansour Kaziha et Nadir Awad, les deux autres victimes de la fusillade au Centre islamique de San Diego, sont également restés dans les mémoires pour leur courage et leur position entre les tireurs et leur communauté bien-aimée attaquée.
Les attaquants ont laissé derrière eux un manifeste que les forces de l’ordre ont décrit comme contenant une « rhétorique de haine généralisée ». Cependant, cela ne tenait pas compte du fait que le langage spécifique du manifeste identifiait et différenciait les cibles de son vitriol. De plus, le manifeste des tireurs exprimait une admiration particulière pour le tireur de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, à tel point que le document lui-même s’intitulait « La nouvelle croisade : les fils de Tarrant ».
À la suite de ces fusillades, les musulmans ont été une fois de plus rappelés à l’omniprésence de la violence – non seulement de la part des individus au sein de la société, mais aussi de la part d’un État qui a sans relâche ciblé les musulmans et normalisé le caractère jetable de la vie musulmane. La rhétorique diabolisante déployée par Trump, les membres de son administration et les membres du Congrès ont contribué à créer les conditions dans lesquelles la haine envers l’Islam et les musulmans peut prospérer. Mais ces récits – y compris ceux qui sont anciens – ont été déployés depuis le début de la « guerre contre le terrorisme » et ont fait plus que nourrir l’hostilité interpersonnelle ; ils ont fourni le fondement idéologique et la justification des politiques et des lois qui ont dévasté et détruit la vie des musulmans.
L’État ne nous sauvera pas de la haine
Le jour des attentats, alors que Trump participait à un événement sur l’accessibilité financière des soins de santé à Washington, le président a été interrogé sur sa réaction à l’attaque et aux meurtres perpétrés au Centre islamique de San Diego. Il a répondu en disant : « Ils font un briefing à ce sujet… et c’est une situation terrible. J’ai reçu quelques premières mises à jour, mais nous allons y revenir et y réfléchir très attentivement. » Le vice-président JD Vance a également commenté les attaques en déclarant : « Je ne connais personne qui dirait autre chose que ce que je m’apprête à dire, à savoir que ce type de violence aux États-Unis d’Amérique est répréhensible, et j’encourage chaque Américain à prier pour tous ceux qui y ont été impliqués et affectés. »
À la suite de violences sociétales – en particulier de violences ancrées dans un ciblage identitaire – les communautés font souvent appel à l’État pour qu’il reconnaisse le préjudice qui leur a été infligé. Ces appels visent à établir un dossier public de responsabilité et à entendre les dirigeants politiques affirmer les normes sociales et politiques qui rendent une telle violence inacceptable.
Même si les demandes de condamnations officielles peuvent sembler logiques – voire nécessaires – pour faire face à la viscéralité immédiate de la violence, elles peuvent également absoudre l’État du rôle qu’il a joué en sanctionnant cette violence au départ. Mais le langage et la construction de la « haine » permettent de créer une fausse distinction entre les « extrémistes » et la violence d’État de longue date et de plus en plus normalisée. C’est pourquoi, par exemple, JD Vance pourrait condamner l’attentat de San Diego sans faire aucune référence à la violence que l’administration dont il fait partie a déclenchée contre les communautés musulmanes.
Dans son article « Cela n’a pas commencé par la haine : pourquoi un cadre pour les crimes haineux ne peut pas nous amener à l’abolition », Sherene H. Razack, professeur à l’Université de Californie à Los Angeles, s’interroge sur le rôle que joue la construction du discours de haine dans l’absolution de l’État de responsabilité. À cette fin, Razack écrit qu’« il y a un capital politique évident à gagner en utilisant la haine comme analyse, capital lié au travail que la haine accomplit en détournant notre regard de l’injustice structurelle et historique vers l’injustice psychosociale et même biologique… En se concentrant sur des auteurs exceptionnels avec des caractéristiques uniques, la haine en tant qu’analyse établit l’innocence de l’État et des collectivités dominantes. » Dans le cas des appels à l’État et à ses institutions – en particulier ceux qui se sont révélés extrêmement préjudiciables – la construction de la « haine » sert non seulement à positionner les opinions des auteurs comme étant exceptionnelles pour le membre moyen de la société, mais elle promeut également la façade selon laquelle l’État ne peut pas être ou n’est pas idéologiquement aligné sur les opinions des auteurs.
À titre d’exemple, la réponse du gouvernement local de San Diego aux fusillades illustre précisément ce que Razack souligne : la contradiction entre les responsables de l’État condamnant la haine tout en s’exonérant de toute responsabilité pour les politiques, les pratiques et les conditions politiques mêmes qui ont contribué à la produire et à la maintenir. Le jour de la fusillade au Centre islamique de San Diego, le maire Todd Gloria, ainsi que les forces de l’ordre, ont tenu plusieurs conférences de presse condamnant la fusillade et offrant leur soutien à la communauté musulmane. Mais certains membres de la communauté musulmane ont condamné la présence et les paroles du maire en raison de leur histoire avec Garcia qui, entre autres choses, a ignoré leurs tentatives de le rencontrer pour partager leurs préoccupations concernant l’islamophobie et le génocide israélien des Palestiniens soutenu par les États-Unis. Lors de la conférence de presse, le maire a également salué l’utilisation de technologies de surveillance telles que les lecteurs de plaques d’immatriculation, qui non seulement n’ont pas réussi à empêcher les fusillades, mais ont également ciblé et porté préjudice à la communauté musulmane.
Néanmoins, une semaine après l’attaque du Centre islamique de San Diego, une organisation faîtière regroupant bon nombre des plus grands groupes musulmans des États-Unis a tenu une conférence de presse condamnant la fusillade et appelant l’État à la condamnation et au soutien. Tout au long de la conférence de presse, les intervenants ont exhorté Trump et son administration à condamner l’attaque et son enracinement dans la haine anti-musulmane et ont appelé le FBI à enquêter sur les tireurs. Ces appels ne vont toutefois pas jusqu’à exiger des comptes de la part de l’administration, qui a ciblé les musulmans par sa rhétorique et sa politique. Même lorsque des demandes de responsabilisation étaient formulées dans d’autres contextes, si la condamnation des responsables politiques devait avoir une quelconque valeur dans des cas comme la fusillade de San Diego, ils devraient alors nécessairement inclure le rejet de l’attaque ainsi qu’une reconnaissance des manières spécifiques dont le gouvernement a mené une guerre juridique et politique contre la communauté musulmane. Mais demander protection à un président et à une administration qui ont idéologiquement mis en jeu et utilisé l’islamophobie comme arme pour justifier et mener la violence d’État – notamment en soutenant le génocide israélien contre les Palestiniens, en lançant une guerre contre l’Iran sans raison et en soutenant et en mettant en œuvre fièrement des politiques telles que « l’interdiction des musulmans » – révèle la profonde contradiction de rechercher la sécurité auprès d’institutions qui ont elles-mêmes été les architectes de la violence anti-musulmane.
Plus problématique encore, d’autres appels à l’État ont servi à légitimer ses institutions néfastes. Par exemple, dans un article d’opinion dans La Colline Intitulé « Après une fusillade dans une mosquée, les musulmans américains méritent du réconfort, pas de la haine », l’auteur, qui est un dirigeant d’une autre organisation musulmane nationale, a exprimé sa déception face au silence relatif et à l’inaction du FBI face à la fusillade du centre islamique de San Diego. Alors que l’auteur affirme que « le FBI a un solide bilan institutionnel en matière d’enquête sur les crimes de haine » et que ce « bilan mérite d’être défendu », il ignore le fait que le FBI a également un solide bilan institutionnel en matière de ciblage et de piégeage des musulmans et d’autres communautés marginalisées. Le fait que cet appel soit enraciné dans une vision mythifiée de la bienveillance du FBI obscurcit la contradiction de demander le soutien de l’institution même qui cible depuis longtemps et directement la communauté musulmane. Cela reflète également la priorité accordée à une stratégie de légitimation des institutions étatiques plutôt qu’à une véritable protection des communautés vulnérables.
Notre humanité n’a pas de contingences
Malheureusement, ce que ces appels révèlent fondamentalement, c’est la croyance dans l’État en tant que source de sécurité et de protection et arbitre légitime de la justice. Mais qu’est-ce que cela signifie lorsque les communautés continuent de faire appel à l’État, qui a historiquement et systématiquement montré un soutien catégorique à leur effacement ? Plutôt que de supplier les institutions étatiques violentes de protéger les musulmans, nos communautés devraient organiser et faciliter les conversations sur la manière dont nous pouvons assurer notre sûreté et notre sécurité en interne. Après tout, les individus qui ont protégé les musulmans du Centre islamique de San Diego le jour de la fusillade à San Diego n’étaient pas la police ou le FBI mais des membres engagés et héroïques de la communauté comme Amin Abdullah, qui servait de garde de sécurité.
Bien sûr, cela ne minimise pas la nécessité de rendre des comptes pour les violences visant nos communautés, mais nous devons reconnaître et revendiquer notre propre humanité, notre dignité et notre droit à la justice sans chercher à obtenir la reconnaissance ou l’affirmation de l’État.
Si les 25 dernières années de « guerre contre le terrorisme » nous ont appris quelque chose, c’est que les institutions étatiques sont profondément complices de la mort et de la destruction des communautés musulmanes. Notre tâche n’est donc pas d’essayer de réformer ces institutions et de les impliquer de manière à consolider leur pouvoir, mais plutôt d’envisager un avenir différent dans lequel la responsabilité des violences n’est pas une option. Nous devons également reconnaître que notre libération collective nécessite de construire des formes de solidarité, d’attention et de responsabilité enracinées dans nos communautés plutôt que d’investir nos espoirs dans des institutions qui ont historiquement sanctionné, permis ou directement perpétré la violence contre nous.
Dans son poème puissant intitulé « Ceci n’est pas un poème humanisant », Suhaiymah Manzoor-Khan écrit sur la manière diabolisante dont les musulmans sont construits idéologiquement et sur la manière dont ils sont forcés de prouver leur humanité. Dans l’une des lignes les plus poignantes de sa réfutation poétique, elle affirme : « si vous avez besoin de moi pour prouver mon humanité, alors ce n’est pas moi qui ne suis pas humaine. » Pour les musulmans, cette ligne forte devrait nous rappeler que notre humanité ne dépend de rien, et encore moins de la reconnaissance par l’État.
