« Avec une seule feuille de parchemin et 56 signatures, l’Amérique a entamé le plus grand voyage politique de l’histoire de l’humanité », a déclaré Donald Trump, annonçant le prochain 250e anniversaire de la nation.
Sous la direction de Trump, une vaste initiative fédérale – baptisée à la fois Amérique 250 et campagne « Freedom 250 » – a lancé une année complète de programmes patriotiques. Le groupe de travail Salute to America 250 promet des festivités à l’échelle nationale, des partenariats public-privé, du matériel pédagogique et des rituels civiques conçus pour garantir que, comme l’a dit Trump, « nos jeunes apprendront à aimer l’Amérique de tout leur cœur et de toute leur âme ». Ne pas s’interroger sur l’origine de la nation, ne pas remettre en question les contradictions de ceux qui ont déclaré la liberté pour tous tout en organisant l’un des plus grands systèmes de servitude humaine jamais créés, mais plutôt d’intérioriser la dévotion.
Le message est sans équivoque : la liberté a commencé il y a 250 ans. Le sens est clair : l’histoire des États-Unis est l’histoire de la liberté qui se déploie. Mais il y a un autre anniversaire cette année – un anniversaire deux fois plus ancien, largement oublié et bien plus dangereux à retenir car il nous montre une véritable libération.
En 1526 – bien avant les dates les plus célèbres qui ancrent l’histoire nationale de 1619 et 1776 – les esclaves africains se sont soulevés et se sont libérés sur les terres qui allaient devenir les États-Unis.
On pourrait s’attendre à ce que les historiens de MAGA – obsédés par l’interdiction des livres, déclarant que l’esclavage était un « bénéfice personnel » pour les esclaves et licenciant les éducateurs qui enseignent honnêtement sur le racisme systémique – effacent tout récit de cet événement. Ce qui est plus troublant, c’est à quel point cela apparaît rarement dans les livres d’histoire traditionnels, ou même dans les espaces dédiés à la vérité – parmi les éducateurs et même au sein des mouvements de libération des Noirs – faisant taire le premier acte de résistance à l’esclavage des Africains sur cette terre.
Il y a un autre anniversaire cette année – un anniversaire deux fois plus ancien, largement oublié et bien plus dangereux à retenir car il nous montre une véritable libération.
Soyons clairs, de nombreux historiens et éducateurs ont travaillé courageusement pour remettre en question les mythes dominants sur la fondation de la nation. Des initiatives telles que le projet 1619 ont joué un rôle transformateur dans la refonte de la compréhension du public en considérant l’arrivée des esclaves africains en Virginie en 1619 comme un moment fondateur pour comprendre la société américaine. En marquant le 400e anniversaire en 2019, le projet a déclenché un dialogue national qui a forcé le pays à commencer à prendre en compte le rôle central de l’esclavage dans le façonnement de son économie, de sa politique et de sa culture. Il a recadré la fondation des États-Unis non seulement comme une histoire de liberté en 1776, mais comme une contradiction entre les idéaux de liberté et la réalité de l’esclavage racialisé – une contradiction qui continue de définir la nation.
1619 est une date essentielle à comprendre car elle marque la première arrivée documentée d’esclaves africains dans une colonie anglaise d’Amérique du Nord.
Mais même ce recadrage essentiel ne permet pas une histoire plus complète : les premiers esclaves africains ne sont pas arrivés en Amérique du Nord en 1619. Ils sont arrivés près d’un siècle plus tôt, lorsque des navires espagnols ont amené des esclaves africains en Amérique du Nord en 1526.
Cette année marque non seulement le 500e anniversaire du vol des premiers Africains sur leur continent et leur trafic vers des terres qui deviendront les États-Unis, mais aussi le début de la résistance à l’esclavage des Africains sur le sol nord-américain. Ils ne se sont pas soumis. Ils se sont rebellés, ont incendié la colonie qui les asservissait et se sont enfuis dans les terres environnantes, lançant ainsi une lignée de résistance et révélant ce qu’exige la liberté.
Au moment où l’on demande à la nation de célébrer le demi-cinquantenaire de 1776, on nous raconte une histoire d’origine qui ne peut supporter le poids de la vérité. Parce que si nous voulons comprendre comment la liberté a réellement été conquise ici – non seulement proclamée mais combattue et obtenue – nous ne devons pas commencer par des parchemins et des signatures, ni par des taxes sur le thé, ni par des déclarations de liberté écrites par des hommes qui ont asservi d’autres, mais par une rébellion époustouflante pour la liberté.
Les premiers esclaves africains et leur rébellion
Cette histoire commence en juin 1526, lorsque le magistrat espagnol Lucas Vázquez de Ayllón entreprit d’établir une colonie qu’il considérait comme une « Nouvelle Andalousie » pour l’Espagne. La mission de colonisation a mis les voiles avec entre 600 et 700 colons, ainsi qu’environ 100 esclaves africains – les premiers Africains documentés amenés sur cette terre – emmenés soit directement d’Afrique de l’Ouest, soit via les brutaux marchés aux esclaves des Caraïbes.
Les colons ont établi la colonie de San Miguel de Gualdape, probablement près de la rivière Pee Dee, dans l’actuelle Caroline du Sud. Le 29 septembre selon le calendrier julien ou le 8 octobre selon le calendrier grégorien, les Espagnols fondèrent officiellement la colonie. Mais en quelques semaines, la situation s’est dégradée.
Dès le début, la colonie est marquée par la crise. La chaleur extrême, les maladies, les pénuries alimentaires et l’escalade des tensions avec les peuples autochtones locaux ont poussé la colonie vers l’effondrement.
Entre le milieu et la fin octobre 1526, les esclaves africains menèrent la première rébellion enregistrée contre l’esclavage dans ce qui allait devenir les États-Unis.
S’appuyant sur le récit du chroniqueur espagnol Gonzalo Fernández de Oviedo, l’historien Paul E. Hoffman note que « certains des esclaves noirs ont mis le feu à la maison de Doncel… ils avaient leurs raisons ». Le chroniqueur n’explique pas ces raisons. Il n’est pas obligé. La raison était la liberté.
Ils incendièrent les maisons des colons et s’enfuirent dans les environs.
Ce qui s’est passé ensuite n’est pas entièrement documenté. Mais les historiens évoquent la possibilité probable que les Africains en fuite aient trouvé refuge parmi les communautés autochtones voisines.
Selon l’historien et anthropologue Guy E. Cameron, « les Africains en fuite n’avaient nulle part où se tourner que vers les Shakori », faisant référence à l’un des peuples autochtones locaux. Il note qu’une fois la barrière de la langue surmontée, ils « pourraient et voudraient les informer de ce qu’ils peuvent attendre des Européens ». S’appuyant sur ce que l’on sait des sociétés autochtones de l’époque, il affirme qu’il y a peu de raisons de croire qu’elles auraient été refoulées. Au contraire, ils auraient probablement été accueillis avec soin et intégration – des communautés qui « auraient fourni de la nourriture et des vêtements adaptés aux conditions météorologiques » et, dans de nombreux cas, « auraient absorbé autant d’Africains que possible sans avoir un impact négatif sur le groupe ».
L’un des premiers actes de résistance sur cette terre a peut-être aussi été l’un des premiers actes de solidarité.
Les archives restent fragmentaires. Mais ce qui en ressort est profond : l’un des premiers actes de résistance sur cette terre a peut-être aussi été l’un des premiers actes de solidarité : les Africains et les peuples autochtones, confrontés à une menace commune, trouvant des moyens de survivre ensemble.
Quelques jours seulement après le début de la rébellion, Ayllón mourut le 18 octobre – le jour de la fête de Saint Luc, fête associée à la guérison – comme si sa propre foi jugeait la violence qu’il avait commise. En novembre, les colons espagnols survivants – moins de 150 – abandonnèrent la colonie et s’enfuirent vers Hispaniola. Les Africains qui se sont échappés n’ont jamais été repris.
Cette rébellion, 250 ans avant la Déclaration d’Indépendance, nous rappelle que les premiers cris de liberté sur cette terre ne sont pas venus d’hommes aux perruques poudrées, mais d’Africains et de peuples autochtones qui ont riposté dès le début. L’historien William Loren Katz, en Indiens noirs : un héritage cachéa décrit l’importance de la rébellion de 1526 : « L’histoire de cette nouvelle communauté montre que notre tant vantée démocratie n’a pas marché dans le désert avec des chaussures à boucles et des accents britanniques », écrit-il. « Il s’agissait plutôt de danser autour des cheminées de Caroline du Sud, enveloppés dans des peaux d’animaux séchées et de chanter des chansons africaines et indigènes avant l’arrivée des Britanniques. Les Indiens noirs de la rivière Pee Dee sont devenus la première colonie de ce continent à pratiquer la croyance selon laquelle tous les peuples – nouveaux arrivants et autochtones – sont créés égaux et ont droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur. «
La liberté n’a jamais été donnée – elle a été organisée
L’histoire de 1526 n’est pas périphérique : c’est l’histoire centrale qu’on nous a appris à ne pas voir. Parce que la rébellion de 1526 n’était pas une aberration – c’était l’expression précoce d’un schéma qui se répéterait au fil des siècles. Partout dans les Amériques, des Africains auto-émancipés ont formé des communautés marrons, bâtissant des sociétés indépendantes hors de portée de l’esclavage. En Floride, les Noirs en quête de liberté ont forgé des alliances avec les nations autochtones dans le cadre de la résistance séminole, créant ainsi des communautés multiraciales qui ont défié à la fois l’esclavage et la colonisation.
Récupérer l’histoire de 1526 fait plus que corriger les faits. Il propose une définition différente de la liberté qui peut nous aider à nous libérer aujourd’hui.
En 1739, la rébellion Stono secoua la Caroline du Sud. En 1811, le soulèvement de la côte allemande – la plus grande révolte d’esclaves de l’histoire des États-Unis – a vu des centaines de personnes marcher vers la Nouvelle-Orléans dans une quête de liberté. En 1831, la révolte menée par Nat Turner provoque une onde de choc dans toute la Virginie. Dans le même temps, des milliers de personnes ont résisté en fuyant, organisant des réseaux comme le chemin de fer clandestin pour échapper à l’esclavage. Pendant la guerre civile, cette résistance atteint un tournant. Comme le soutenait WEB Du Bois dans Reconstruction noireles esclaves noirs ont mené « une grève générale contre l’esclavage » – refusant de travailler, fuyant les plantations et rejoignant les lignes de l’Union par centaines de milliers. Quelque 200 000 Noirs servirent finalement dans l’armée de l’Union, contribuant ainsi à renverser le cours de la guerre et à assurer la défaite de la Confédération.
De la reconstruction au mouvement des droits civiques, en passant par les luttes actuelles pour la souveraineté autochtone et la libération des Noirs, la leçon est restée la même : la liberté n’est jamais donnée – elle ne peut être gagnée que par la lutte collective.
C’est pourquoi cette histoire est restée si longtemps cachée. Si les gens comprenaient que la liberté ici a commencé par une rébellion noire – et non par une déclaration signée par 41 esclavagistes sur les 56 signataires – cela briserait les histoires fragiles racontées sur la démocratie comme le produit d’élites bienveillantes.
Aujourd’hui, depuis les manifestations de masse du 1er mai (Journée internationale des travailleurs) jusqu’aux mouvements pour l’abolition et aux enseignants luttant contre la censure, les gens perpétuent une longue tradition de résistance collective.
Dans mon propre travail, j’ai appelé ce type de résistance collective la guérison radicale de la mémoire organisée : récupérer les histoires qu’on nous a appris à oublier et les utiliser pour guérir des traumatismes historiques et construire un avenir plus juste. Lorsque nous introduisons l’histoire de 1526 dans les salles de classe et dans les conversations communautaires, nous commençons à voir à quoi ressemble dans la pratique cette guérison radicale de la mémoire organisée. Au moment où la nation célèbre le demi-cinquantenaire de 1776, elle oublie activement le quintenaire de 1526 – lorsque la liberté n’a pas été déclarée par les esclavagistes, mais saisie par les esclaves. Cette omission n’est pas accidentelle. Le mythe selon lequel une nation fondée par des esclavagistes représente la liberté nous demande d’accepter l’injustice comme une libération – un récit sur lequel les élites s’appuient encore aujourd’hui pour maintenir leur pouvoir.
Récupérer l’histoire de 1526 fait plus que corriger les faits. Il propose une définition différente de la liberté – une définition enracinée dans la lutte collective, non pas pour la liberté d’asservir mais pour la libération de l’esclavage. Et c’est cette définition – plus que n’importe quel feu d’artifice du 4 juillet ou n’importe quel spectacle de l’Oncle Sam – qui peut nous aider à nous libérer aujourd’hui.
À Washington, DC, Caneisha Mills, professeur d’études sociales au collège, a introduit l’histoire des rébellions des esclaves dans sa classe à travers une leçon du Zinn Education Project d’Adam Sanchez intitulée Poésie du défi. La leçon demande aux élèves d’étudier les nombreuses façons dont les esclaves ont résisté – puis de donner une voix à cette histoire en écrivant un poème collectif.
Voici un extrait du poème créé par ses élèves :
Écrivez que nous tous, les esclaves, avons résisté à l’esclavage en élaborant nos propres plans pour éventuellement nous rebeller contre nos « maîtres d’esclaves ». Nous abattions les clôtures, sabotions le matériel agricole, cassions des éléments et endommageions les bateaux.
Écrivez que j’ai vu les coups brutaux infligés par le propriétaire d’esclaves à ceux d’entre nous qu’ils appellent leur propriété. J’ai vu leurs tentatives pour faire taire notre lutte. Mais nous nous relèverons.
Écrivez que j’ai vu ma famille courir vers la liberté mais bloquée par la violence, mais nous n’avons pas abandonné et nous ne le ferons jamais.
Les tyrans craignent ces jeunes poètes – car ils sont capables de percer à jour les mythes fondateurs pour tirer les leçons de 500 ans de rébellions – et sont prêts à faire les leurs.
