Les nouveaux cafés à Gaza ne peuvent pas cacher les villes de tentes et les montagnes de décombres

Après l’instauration du soi-disant cessez-le-feu à Gaza en 2025, je n’ai pas eu au début le courage de retourner dans la ville de Gaza, que je n’avais pas vue depuis avant octobre 2023. Tous les autres Palestiniens qui sont rentrés ont décrit avec une profonde tristesse l’expérience de rentrer dans une ville qu’ils ne reconnaissaient plus. La belle ville de Gaza qu’ils connaissaient autrefois leur était devenue étrangère – inconnue à la fois à leurs yeux et à leur cœur.

Lorsque j’ai finalement trouvé le courage d’affronter la dévastation en mars 2026, j’ai été choqué par ce que j’ai vu. Tout au long de mon voyage – depuis le camp de Nuseirat, en passant par la route côtière jusqu’à la ville de Gaza – des tas de décombres dominaient le paysage. Je marchais dans un dédale de rues que je ne connaissais plus.

J’ai fait ce voyage pour demander une carte de presse auprès du Syndicat des journalistes, qui opérait depuis une grande tente dressée dans la cour du centre culturel Rashad Al-Shawa. L’état du centre culturel lui-même reflétait l’ampleur de la transformation que la ville avait subie : il était rempli de personnes déplacées qui y avaient trouvé refuge après la destruction.

Quand j’ai atteint le cœur de la ville, cet endroit que je connaissais si bien, autour de la rue de l’université, où je quittais le campus pour me diriger vers les cafés voisins, je ne reconnaissais plus où j’étais.

Je me tenais au milieu de ce qu’on appelait autrefois la rue des télécommunications, du nom d’un bâtiment d’entreprise qui s’y trouvait autrefois, à côté du centre Rashad Al-Shawa. En marchant un peu plus loin, je suis tombé sur un spectacle soudain incongru : un grand nombre de nouveaux cafés.

Tous les quelques mètres, il y avait un autre café. Et il ne s’agissait pas de lieux de fortune ou temporaires, comme on pourrait s’y attendre : ils étaient construits avec des matériaux coûteux, soigneusement finis, meublés d’élégantes tables, canapés et chaises et dotés de façades en verre qui transmettaient une impression de luxe.

Au milieu de cette dévastation généralisée, seules les lumières de ces cafés semblaient briller.

Comme je l’ai écrit dans Al JaziraCe qui est frappant, c’est que nombre de ces établissements, qui apparaissent désormais comme des signes de « retour à la vie », n’existaient pas avant la guerre. Ils sont nés en son sein, dans ses moments les plus difficiles. Cette contradiction ne peut être dissociée d’une réalité économique déformée qui a pris forme pendant la guerre elle-même.

Alors que l’écrasante majorité de la population sombrait dans la pauvreté et l’impuissance, un groupe limité a accumulé rapidement des richesses – bénéficiant des canaux d’aide ou monopolisant les biens essentiels. Ces groupes n’étaient pas nécessairement des entités organisées, mais comprenaient plutôt des individus, des commerçants et des intermédiaires qui profitaient du chaos et du manque de contrôle sur la circulation des marchandises et de l’aide. En l’absence de stabilité et d’alternatives viables, les biens essentiels ont été transformés en outils permettant de réaliser des profits rapides et excessifs plutôt qu’en ressources permettant de répondre à des besoins humanitaires urgents.

À mesure que la famine s’aggravait et que le pouvoir d’achat des populations diminuait, l’activité de ces réseaux s’est accrue. Les prix ont grimpé de manière choquante : un sac de 25 kilogrammes de farine qui coûtait environ 25 shekels avant la guerre a atteint des milliers de dollars au plus fort de la crise. Cela a révélé un profond décalage entre les souffrances des populations et la cupidité du marché.

Cette réalité a créé une nouvelle classe disposant d’excédents financiers, qu’elle a investis dans des projets qui peuvent paraître « normaux », comme les cafés. En réalité, cependant, ils sont le reflet direct d’une économie de guerre injuste, où les espaces illuminés sont construits sur de lourdes ombres de besoin et de privation. Cette économie injuste est la conséquence du blocus imposé par Israël, qui s’est intensifié pendant la guerre. Depuis juin 2025, le blocus s’est parfois légèrement assoupli, parfois renforcé, et les Palestiniens de Gaza ont toujours du mal à obtenir des médicaments et du matériel pour la reconstruction.

Oui, des cafés ouvrent et les gens tentent de pratiquer des fragments de la vie quotidienne, mais ces scènes ne signifient pas que les conditions s’améliorent ou que la reprise a commencé. Ce ne sont que des tentatives individuelles pour maintenir un minimum d’équilibre psychologique dans une dure réalité – rien de plus.

La situation sur le terrain est totalement différente : nous vivons dans un contexte de destruction généralisée des infrastructures, de graves pénuries de services de base et de crises humanitaires persistantes affectant tous les aspects de la vie. De plus, la majorité de la population de Gaza vit désormais dans des tentes temporaires, dépourvues même des produits de première nécessité. Ils n’ont pas les moyens d’accéder à ces cafés ou restaurants ; beaucoup peuvent à peine assurer leur alimentation quotidienne et dépendent des cuisines communes pour un repas simple.

Il est donc erroné de considérer ces images comme des indicateurs de stabilité, comme pourraient le suggérer certains articles de presse. Ils obscurcissent involontairement la véritable ampleur des souffrances et soulèvent de sérieuses questions sur les priorités. Les ressources auraient pu être orientées vers des initiatives qui soutiennent véritablement les gens et atténuent leurs difficultés, plutôt que vers des projets qui ne servent qu’un segment limité de la société.

Une approche plus équitable de la reconstruction donnerait la priorité aux besoins essentiels de la population, notamment la réhabilitation des hôpitaux, des réseaux d’eau et d’électricité et des écoles, plutôt que de se concentrer sur des projets axés sur le consommateur ou commerciaux qui ne reflètent pas l’ampleur des destructions ou les véritables priorités du relèvement. Les efforts de reconstruction doivent également être guidés par des mécanismes transparents garantissant une répartition équitable des ressources afin d’éviter l’aggravation des inégalités existantes.

La levée du blocus est une condition fondamentale pour une reconstruction équilibrée et significative. Les restrictions à la circulation des biens et des personnes créent un environnement économique déformé qui canalise les investissements vers des projets limités et axés sur le profit, tels que les cafés et les petites entreprises commerciales, plutôt que de permettre des plans de développement globaux et durables qui répondent véritablement aux besoins plus larges de la société.

La véritable compréhension commence par la reconnaissance que ce qui peut apparaître comme de la « vie » dans certaines images est en fait une forme d’adaptation forcée à des conditions anormales – et non un signe que la vie est revenue à la normale.