MINNEAPOLIS — Gabi a de grands yeux bruns, des nattes et une maladie génétique qui rend ses os cassants. Ils se fracturent facilement, laissant la petite de 2 ans dans une telle souffrance que sa mère a quitté son travail de femme de ménage pour rester à la maison et la bercer dans l’appartement d’une chambre qu’ils partagent avec six membres de leur famille.
Lorsque les agents fédéraux de l’immigration sont descendus dans leur ville, ils ont expulsé le père de Gabi et arrêté sa tante.
Gabi est née aux États-Unis et est citoyenne américaine. Sa meilleure chance de se tenir debout, ou même de marcher, un jour est une opération complexe aux jambes et aux pieds qui était prévue pour janvier. Mais sa mère, trop terrifiée pour sortir les poubelles et encore moins s’aventurer à travers la ville pour se rendre à l’hôpital, a annulé l’intervention. KFF Health News a accepté de n’identifier que partiellement les patients et leurs familles dans cet article, car ils craignent de devenir la cible de la répression de l’immigration du président Donald Trump.
« Je veux plus que tout que mon bébé marche », a déclaré sa mère en espagnol, tandis que Gabi roucoulait et se tortillait dans ses bras, une sonde d’alimentation serpentant de son estomac jusqu’à une tige intraveineuse. « Mais avec la situation qui se passe, j’ai annulé l’opération et tous les rendez-vous de physiothérapie » qui auraient suivi. « Parce que j’ai peur de partir. »
Le ministère de la Sécurité intérieure a déclaré la fin de ce qu’il a appelé l’opération Metro Surge, menée par des agents des agences de l’immigration et des douanes et des douanes et de la protection des frontières. Malgré tout, affirment les agents de santé, les agents d’immigration campent toujours dans les parkings des hôpitaux. Et des drones survolent les zones agricoles au-delà de Minneapolis, où les immigrants somaliens et latino-américains se sont installés ces dernières années.
La répression menée au Minnesota a révélé l’ampleur du système de surveillance et de capture utilisé par l’administration Trump pour déraciner les communautés d’immigrés aux États-Unis, ainsi que l’effet de son puissant frein sur le système médical.
Des crises sanitaires similaires ont fait surface partout où les agents de l’immigration se sont massés au cours de l’année écoulée. À Dallas, les cliniques de santé publique ont administré environ 6 000 vaccins aux Latinos en août dernier, soit deux fois moins que lors d’un programme similaire un an plus tôt. À Chicago, les médecins redirigeaient quotidiennement les patients d’une clinique à l’autre en fonction de l’activité de l’ICE. Dans tout le pays, la répression a supprimé les visites médicales des immigrés.
Au Minnesota, les systèmes médicaux ont signalé des taux d’annulation et de non-présentation allant jusqu’à 60 % depuis décembre.
Tricia McLaughlin, porte-parole du Département de la Sécurité intérieure, a imputé la perturbation aux manifestants. « Si quelqu’un empêche les Américains de prendre rendez-vous ou de récupérer leurs ordonnances », a-t-elle déclaré, « ce sont des agitateurs violents qui bloquent les routes, percutent les véhicules et vandalisent les biens ».
Alors que les habitants du Minnesota se sont soulevés pour s’opposer à la vague de manifestations dans les rues, les médecins et les infirmières ont discrètement exploité des réseaux médicaux informels et clandestins, évitant d’être détectés pour soigner les patients à domicile.
« J’avais l’habitude de regarder quelqu’un dans les yeux et de lui dire, de bonne foi : « Tout ira bien à l’hôpital » », a déclaré Emily Carroll, infirmière praticienne à HealthFinders Collaborative, une clinique communautaire de Faribault, à environ 80 km au sud de Minneapolis. « Mais maintenant, je ne peux pas donner cette garantie. »
Alors que des milliers d’agents fédéraux quittent Minneapolis, d’autres communautés doivent se préparer, a déclaré la sénatrice démocrate du Minnesota, Alice Mann, médecin.
« Je sais que cela semble fou », a-t-elle déclaré, mais les prestataires de soins de santé « doivent créer un réseau clandestin pour permettre aux gens de recevoir des soins à domicile. Parce que laisser les gens mourir chez eux ou frôler la mort parce qu’ils sont terrifiés à l’idée d’aller à l’hôpital, en 2026, est scandaleux ».
La montée en puissance cause du mal
Selon les cliniciens, les visites à domicile pourraient être le seul moyen d’atteindre ceux qui se sentent encore assiégés. À Los Angeles, depuis juin dernier, la St. John’s Community Health a apporté des soins médicaux à quelque 2 000 familles d’immigrés trop effrayées pour quitter leur domicile lors d’une opération d’immigration après que les taux de non-présentation à la clinique aient grimpé à plus de 30 %, a déclaré Jim Mangia, le président de l’organisation.
De nombreux grands établissements de santé du Minnesota se sont appuyés sur la télémédecine et se sont uniquement intéressés aux soins à domicile.
Pas Munira Maalimisaq, co-fondatrice d’Inspire Change Clinic dans le quartier Ventura Village de Minneapolis. Après qu’environ un tiers de ses patients ont cessé de se présenter à leurs rendez-vous, « je me suis dit : « Nous devons faire quelque chose » », a déclaré l’infirmière praticienne. Elle a donc appelé un ami médecin. Et s’ils commençaient simplement à voir des patients à domicile ?
« Et elle dit : ‘Tu sais quoi ? Faisons-le.' »
Ils comptent désormais environ 150 médecins – une équipe bénévole de « réponse rapide » qui a effectué plus de 135 visites à domicile. Le premier appel concernait une femme dont le mari avait été expulsé. Elle était à la maison avec ses enfants, était enceinte de 39 semaines et était en travail. Maalimisaq a appelé un obstétricien volontaire et ils se sont précipités au domicile de la patiente.
« Elle avait une dilatation de 8 centimètres », a déclaré Maalimisaq, « et ne voulait pas que nous appelions une ambulance. Elle a dit : « Puis-je accoucher ici ? »
La femme n’était pas une bonne candidate pour un accouchement à domicile, a déclaré Maalimisaq. Ils l’ont persuadée de se rendre à l’hôpital dans la voiture de Maalimisaq, une « petite Tesla, sièges blancs. Tout ce qui pouvait mal tourner était là ».
Mais ils sont arrivés à temps à l’hôpital et la femme a accouché en toute sécurité et en bonne santé. « Si nous n’étions pas là, je ne peux qu’imaginer ce qui se serait passé. »
Les soins de Maalimisaq suivent une logique hippocratique : « Quelqu’un était dans le besoin. Je ne peux pas ne rien faire. Et nous ne pouvons pas appeler une ambulance contre sa volonté et la faire pousser là-dedans. Nous n’avions pas d’autre choix que de faire quelque chose, et c’était la seule chose que nous pouvions faire en toute sécurité. »
Lors d’autres visites, elle a vu « des gens tellement stressés qu’ils s’arrachaient les cheveux du crâne ». Elle a dit avoir rencontré une mère qui rationnait les médicaments contre les crises de son enfant alors que celui-ci avait subi « une crise après l’autre ».
L’administration Trump affirme que ses opérations au Minnesota ont amélioré la sécurité publique. « Depuis le début de l’opération Metro Surge, nos courageux forces de l’ordre du DHS ont arrêté plus de 4 000 étrangers illégaux criminels, dont des meurtriers odieux, des violeurs, des pédophiles pédophiles et des individus incroyablement dangereux », selon McLaughlin, porte-parole du DHS. Le DHS a annoncé le mois dernier que McLaughlin quittait son poste.
Les responsables correctionnels du Minnesota affirment que de nombreuses personnes accusées de crimes ont été libérées directement vers l’ICE par les prisons et les prisons de l’État ou du comté. Et seulement 29 % des personnes arrêtées par l’ICE dans tout le pays en janvier ont été condamnées au pénal, selon les données du DHS. Beaucoup moins ont été reconnus coupables de crimes violents.
Agents hors hôpitaux, cliniques
Le premier jour de son deuxième mandat, le président Donald Trump a abrogé une politique de 2011 qui interdisait les contrôles d’immigration dans les « lieux sensibles » tels que les écoles, les hôpitaux et les églises.
À Northfield, à environ 45 miles au sud de Minneapolis, les agents de l’ICE restent assis dans leur voiture pendant des heures au moins deux fois par semaine devant l’hôpital de la ville, a déclaré Carroll, l’infirmière praticienne. Des agents ont procédé à des arrestations dans la région presque tous les jours, ont déclaré Carroll et ses collègues.
« L’ICE ne procède pas à l’application des lois dans les hôpitaux, point final », a déclaré McLaughlin.
Un matin récent, trois véhicules ICE étaient stationnés dans le parking d’une église baptiste en face d’une école primaire de Northfield alors que des bénévoles transportaient 35 enfants d’immigrants vers l’école afin que leurs parents puissent éviter de sortir, a déclaré Carroll.
« L’ICE ne va pas dans les écoles pour arrêter des enfants – nous protégeons les enfants », a déclaré McLaughlin.
Des drones qui, selon Carroll et d’autres, sont exploités par des agents d’immigration survolent la plupart des nuits, et parfois pendant la journée, au-dessus d’un parc à caravanes qui abrite principalement des immigrants qui ont déménagé dans la région pour travailler dans l’agriculture et l’industrie au cours des 15 dernières années. Les familles papier sur les fenêtres des caravanes, a déclaré Carroll.
« On ne peut se sentir en sécurité nulle part », a-t-elle déclaré. « Sur le chemin de l’école, sur le chemin de la clinique, vous pourriez passer devant l’ICE. Le genre de peur écrasante et le sentiment d’être pris au piège que vivent ces familles sont scandaleux. »
Cette peur signifie que les patients atteints de diabète et de maladies cardiaques ne passent pas de tests de glycémie et d’anticoagulants. Les patients ne font pas d’exercice et les malades chroniques deviennent de plus en plus malades, a déclaré Calla Brown, pédiatre à Minneapolis.
À la clinique Faribault où travaille Carroll, les membres du personnel livrent des médicaments, de la nourriture et d’autres produits de première nécessité aux patients. Un membre du personnel conduit chaque jour 12 collégiens et lycéens vers et depuis la classe dans une camionnette de la clinique.
Certains patients sont soignés à domicile. Carroll a récemment diagnostiqué la grippe chez un bébé, disant aux parents que ce n’était pas encore une menace immédiate.
« ‘Si vous voyez le bébé avoir du mal à respirer, s’il ne mange pas, s’il ne mouille pas ses couches, vous devez aller à l’hôpital' », leur a dit Carroll. « ‘Je ne peux pas promettre que c’est sûr. Mais vous devez y aller.' »
«Nous sommes gentils les uns envers les autres»
À Minneapolis, l’infirmière sage-femme Fernanda Honebrink passe la plupart de ses heures de clarté à appeler, à coordonner et à faire la navette entre un groupe croissant de personnes craintives coincées chez elles. Elle préfère ne pas parler d’underground médical.
« C’est plutôt comme ça que nous fonctionnons au Minnesota », a déclaré Honebrink, un citoyen américain qui a émigré d’Équateur il y a 23 ans. « Nous sommes gentils les uns envers les autres. »
Honebrink a récemment passé un après-midi chez une famille avec un petit garçon. Ses parents, Alex et Isa, veulent désespérément qu’il reçoive des vaccins et des analyses de sang lors de son rendez-vous d’un an pour son enfant en bonne santé.
Mais ils n’ont pas quitté leur appartement depuis plus d’un mois. « Vous ne savez pas ce qui est le plus important : sortir pour son bien-être ou sortir et penser que vous ne reviendrez peut-être pas », a déclaré Alex.
Le couple, qui a été interviewé en espagnol, est entré légalement aux États-Unis depuis le Venezuela en 2024 dans le cadre d’un programme appelé Humanitarian Parole, auquel Trump a mis fin en mai. Depuis, des agents fédéraux ont arrêté et expulsé des travailleurs d’une entreprise où Alex, ingénieur en mécanique de formation, travaillait dans le bâtiment.
Alex et Isa ont vu des véhicules du gouvernement devant chez eux. Ils connaissaient un homme, disaient-ils, qui avait des papiers de travail légitimes mais qui avait été arrêté alors qu’il se rendait à l’église un dimanche, transporté par avion au Texas, puis embarqué dans un avion pour le Venezuela. C’était une perspective terrifiante pour ceux qui ont fui la dictature et le chaos économique de ce pays.
« Cela ressemble à une attaque psychologique », a déclaré Alex. « La possibilité d’être séparé de sa famille. »
Isa, une avocate au Venezuela, souffre de dépression post-partum et est enfermée pendant des semaines dans leur appartement. Le programme public qui offrait une assurance maladie à tous les immigrés a pris fin le 1er janvier. Un thérapeute vient occasionnellement par téléphone, gratuitement.
Elle a essayé de maintenir la famille à flot en vendant des gâteaux et des colliers faits maison et en faisant du baby-sitting.
Sa pire crainte est d’être séparée de son fils, né aux États-Unis et citoyen. Cette possibilité ne lui était pas venue à l’esprit jusqu’à ce qu’une connaissance lui conseille de signer un formulaire désignant une personne qui aurait la garde temporaire si elle était expulsée.
« C’était quelque chose que je n’avais jamais imaginé », a déclaré Isa, qui sanglotait en se souvenant de ce moment. « C’est mon bébé ! Il n’appartient pas à quelqu’un d’autre ! Quoi ? Mon bébé resterait ici avec quelqu’un ? »
Honebrink intervint soudain : « Je lui garantirai. Je signerai le formulaire. »
Elle a ensuite déclaré à un journaliste : « J’ai dit à mon mari que je ne ferais pas ça. J’ai déjà signé en tant que parrain pour quatre enfants. »
Dès qu’elle a quitté l’appartement, Honebrink a repris son téléphone et a échangé des faveurs avec des pédiatres locaux, des planificateurs de cliniques et des bénévoles. En quelques heures, elle avait organisé une nouvelle visite de santé pour le bébé et trouvé un chauffeur agréé pour transporter la famille.
«Une personne blanche», a expliqué Honebrink.
Deux jours plus tard, Honebrink a envoyé une photo de sa petite victoire : le petit garçon d’Alex et Isa avec un pansement sur les jambes. «Il a reçu ses vaccins», a-t-elle déclaré par SMS. « Je suis tellement heureux. »
Mais d’autres besoins médicaux ne peuvent pas être satisfaits aussi rapidement. Un soir de février, Honebrink a accueilli Gabi et sa mère avec une malle remplie de lingettes, de couches et de jouets pour bébé.
L’opération de Gabi est reportée au mois d’août. Sa mère a dit qu’elle espérait pouvoir quitter la maison en toute sécurité d’ici là.
« J’avais l’habitude d’emmener les enfants au parc, mais maintenant nous ne partons plus du tout », a-t-elle déclaré. « Ils attrapent les gens, ils les maltraitent. Comme j’aimerais que ça se termine bientôt ! »
Actualités KFF Santé » Jackie Fortiér a contribué à ce reportage. Actualités KFF Santé est une salle de rédaction nationale qui produit un journalisme approfondi sur les questions de santé et constitue l’un des principaux programmes opérationnels de KFF – une source indépendante de recherche, de sondages et de journalisme sur les politiques de santé. En savoir plus sur KFF.
